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      Este libro se inspira en los años en los que todavía se fumaba en los trenes. Y está dedicado a ese tiempo de andenes y Talgos, cuando compartí cafés y ginebras en las cafeterías que cruzaban la Mancha con gente que, como yo, iba a ninguna parte.

    


    

  


  
    
      PURIFICACIONES


      I


      Si fuera el gato


      burlón de Chesire


      haría un trato


      con mi creador:


      no sonreiría


      jamás si consigue


      que Alicia sonría


      entre tanto horror.


      Entregaría


      al rey mi cabeza,


      incluso mi cuerpo invisible,


      si a cambio no fuera posible


      jamás tu tristeza,


      tu melancolía.


      Invisible, Luis Eduardo Aute


      II


      Alicia se encontró con que estaba encaramada sobre la repisa de la chimenea, aunque no podía acordarse de cómo había llegado hasta ahí. Y, en efecto, el cristal del espejo se estaba disolviendo, deshaciéndose entre las manos de Alicia, como si fuera una bruma plateada y brillante.


      Alicia a través del espejo, Lewis Carroll


      III


      ¿Te has dado cuenta de que los cocineros beben como condenados...? ¿Y los panaderos? Es el trabajo. Simplemente lo necesitan.


      Martin Eden, Jack London


      IV


      Cada mañana bostezas, amenazas al despertador,


      y te levantas gruñendo cuando todavía duerme el sol.


      Mínima tregua en el bar, café con dos de azúcar y croasán.


      El Metro huele a podrido, carne de cañón y soledad.


      Caballo de cartón, Joaquín Sabina


      V


      De vez en cuando había un tipo que salía del vertedero y lo conseguía. Pero por cada uno que lo conseguía había cientos de miles enterrados en los barrios bajos o en la cárcel o en el manicomio o suicidados o drogados o borrachos. Y muchos más trabajando por un sueldo de miseria, desperdiciando sus vidas por la mera subsistencia. La esclavitud no ha sido abolida, solamente se ha expandido para incluir a nueve décimas partes de la población. En todas partes. Santa Mierda.


      Hijo de Satanás, Charles Bukowski


      VI


      Sigo creyendo en la decencia última de las cosas.


      R. L. Stevenson

    


    


    

  


  
    
      CAPÍTULO PRIMERO


      I


      Tren, bala de belleza disparada contra el paisaje. El tren nunca se cansa de andar. Yo sigo apoyado en el cristal, fumando, intentando leer unas páginas, garabateando en la libreta de notas todas las metáforas que acuden a mi mente. Tren, bala de belleza disparada contra el paisaje.


      El vagón huele a sintético y a comida prefabricada, comida de plástico que me quita las ganas de comer, aunque no me vendría mal una dieta de ésas que se llevan unos cuantos kilos. Somos un saco de grasa sin fondo. Bueno, eso es mentira; si sólo fuéramos grasa, proteínas y tejidos viscosos anudados por hilos y células, tendrían razón los tipos de blanco, esos que te lo miden todo y te explican por qué estás triste o por qué te duele el puñetero corazón. Qué sabrán ellos de lo que me duele ni de por qué. Sería tan largo explicarles...


      Vengo de Córdoba y el tren sigue a lo suyo, parando en algunos sitios y con la gente moviéndose en el andén como en un escenario: el mundo del tren es lo más parecido al teatro, y aquí dentro todos somos actores, cada uno protagonista de su propio viaje. El mío está resultando tranquilo, me gusta esta quietud y la soledad que me concede el asiento vacío de al lado. Espero llegar así a Madrid, ciego de túneles fugaces y caballero de las llanuras manchegas, planas, larguísimas, soy el caballero de la Mancha con un billete de tren en el bolsillo de la camisa. Otra parada, ahora en una estación en la que recuerdo haber estado alguna vez. Sí, parece que aquél del bolso de viaje negro soy yo, se me ve algo despistado, esperando algo, sin saber lo que me rodea y con la mente en otro sitio. Sí, debo de ser yo.


      Pero, oh, qué veo. Es una chica la que se acerca por el pasillo del tren. Ya me ha mirado... Ah, eso es que su asiento es el de mi derecha, si no para qué va a mirar. Se está acercando, observa los números en la parte lateral de los reposacabezas. Sé que se va a sentar aquí. Lo sé. Qué joven se la ve, unos... ¿diecinueve?, ¿veinte años? Por ahí andará. Qué ojos más bonitos tiene, qué gracia de mujer, parece algo loca. Sí, se sentará aquí, seguro. Esto me recuerda que...


      —Perdona. ¿Está ocupado el asiento?


      —Éste no. Es libre... Esto... quiero decir que está libre. Bueno, si tú te sientas ya no está libre, pero a eso me refería, a que te puedes sentar... Sí, está libre.


      —Gracias.


      Parezco imbécil. Es libre, es libre... Tenías que soltar la tontería. Siempre igual. ¿No te puedes limitar a decir: «Sí, está libre, te puedes sentar»? No es tan difícil. Lo que pasa es que me estoy quedando demente con tanta lectura, tanta metáfora y tanta puñetera greguería. No me imagino a Ramón Gómez de la Serna diciendo: El asiento es libre.


      —El asiento es libre. ¿Sabes? Ha tenido su gracia.


      —Sí. Reconozco que ha sido una genialidad por mi parte. Pero es que, ya sabes, no puedo resistirme. Pienso una cosa y la digo. Eso me dará problemas, estoy seguro. Me llamo Isaías.


      —Oh, Isaías... Qué nombre más...


      —¿Profético?


      —Exacto. —También tiene una sonrisa bonita—. Yo me llamo Alicia.


      —Pues bienvenida al País de las Maravillas.


      Ya lo he hecho otra vez. Siempre que conozco a una Alicia digo lo mismo. Y parece que a esta no le ha hecho ni pizca de gracia. Pero tampoco es para poner esa cara que me está poniendo. Chica, ¿estás bien?


      —Chica, ¿estás bien? Era una broma.


      —¿Una broma? ¿Crees que se me pueden gastar esas bromas? Tú estás un poco loco.


      —No, no sé, no entiendo...


      —¿Estás seguro de que es una broma? Quiero decir, esto no es el País de las Maravillas, ¿verdad?


      —No, no. Claro que no.


      —Ni estamos al otro lado del espejo.


      —Ni muchísimo menos. Estamos en un tren, camino a Madrid, y yo puedo resultar pesado con mis gracias, pero no te voy a cortar la cabeza.
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      —Ufff... Me quitas un peso de encima; o me lo pones. Me refiero a la cabeza. Tener la cabeza en su sitio puede parecer pesado, pero te aseguro que resulta lo mejor. Para la cabeza y para el cuerpo.


      Estupendo. Esta tía está peor que yo. Siempre me tocan a mí. Si estuviera el tren vacío y se montara un pirado, se sentaría junto a mí. Cien contra uno. Mi primo me lo advirtió: los atraigo. En fin, queda media hora de camino, le aguantaré la conversación como pueda. Le preguntaré por el trabajo, por los estudios, por lo que sea, el truco es no dejarles hablar mucho, hablar tú más que ellos. Si no, estás perdido. ¿Qué demonios está diciendo?


      —...y claro, comprenderás que no es fácil andar de un sitio a otro cuando todos son naipes o piezas del ajedrez. Aprendí mucho, desde luego, pero no le deseo a nadie una carrera con la Reina de Corazones chillando detrás. Lo que más me gustó fue lo de cambiar de tamaño. Menuda experiencia, tendrías que haber visto la cara que puse. Aunque... yo también tendría que haberla visto, porque al tener los ojos tan en la cara no pude verme al cambiar de tamaño. ¿Te has visto la cara alguna vez sin ayuda de los espejos?


      Por todo el vino del mundo. Cree que es Alicia, la de verdad, la de Lewis Carroll. Pensará que el revisor es el conejo y que el maquinista es el gato de Chesire. Mejor le sigo la corriente.


      —¿Qué tal está Humpty Dumpty?


      —¿El huevo? Él siempre está bien.


      Genial: Humpty Dumpty siempre está bien. El tren sigue adelante, bala de belleza contra el paisaje... Algo así era. No me lo puedo creer, es imposible, tanta poesía, tanta belleza, tantos sueños a bordo del tren y para una vez que se me sienta una tipa al lado, no te creas que es una espía morena de metro ochenta que me mira tras las gafas de sol, me entrega un paquete sellado y me dice: «Muchacho, te espero en el vagón restaurante al final del trayecto». Alicia. Tengo a mi lado a la Alicia que se cayó por la madriguera persiguiendo a un conejo que llegaba tarde a una fiesta. Es para morirse, si lo cuento no me creen.


      —Si lo cuentas no te creerán, de eso puedes estar seguro. ¿Sabes? Los humanos sois tremendamente curiosos. Os pasáis la vida soñando aventuras y, cuando de verdad estáis inmersos en una de ellas, salís corriendo y os escondéis asustados.


      —Mira, Alicia. No sé de dónde te has escapado ni lo que te habrás tomado, pero desde luego te ha pegado fuerte. No me mires así, que parece que el loco soy yo.


      —Pareces imaginativo, pero no dejas de ser un cobarde, como el resto.


      —Atención: se me sienta al lado una individua que dice ser Alicia, la del País de las Maravillas, sí, me suelta un sermón acerca de la Reina de Corazones, comienza un discurso en contra del espíritu humano y termina llamándome cobarde. Niña, ¿qué años tienes tú?


      —Diecinueve.


      —¿Lo ves? Alicia no pasaba de los diez.


      —Es que he crecido.


      —Sí, se te ve más desarrollada que en las ilustraciones. Mira, las chicas de tu edad suelen tontear con los chicos, decir estupideces y reír sin criterio. Me parece genial que te hayas librado de eso, pero una cosa es ser normal y otra es ser Alicia. Además, Alicia es rubia, con el pelo largo y liso.


      —De modo que no puedo cambiar de imagen. Vamos, que no crees que sea Alicia.


      —Eso es.


      —Bueno, tampoco yo me creo que tú seas Isaías. Ese nombre debe de ser un seudónimo, un alter ego tuyo. Venga, dime tu nombre.


      —Está bien. Me llamo Totolocuato del Aire. ¿Y tú?


      —Alicia.


      —Eres imposible.


      —Gracias. Isaías, eres un incrédulo. ¿Qué te haría falta para creer que soy Alicia? Dime, ¿qué es lo que crees más difícil en estos momentos?


      —Difícil es todo. No sé. Creo que es imposible que me beses.


      —Descarado.


      —¿Lo ves? Es imposible.


      —Mira, cierra los ojos e imagina que estás donde más te guste pasear.


      —No sé ni por qué estoy haciendo esto. Debes tener razón, yo estoy peor que tú. En fin, allá voy. Ufff... Mira, estoy en un jardín, un jardín precioso en el que lo único que se oye es el agua cayendo en innumerables fuentes...


      ...el agua cayendo en innumerables fuentes. El agua está fornicando consigo misma, eso es, se está penetrando con un traje de brillo, el que le da el sol que la atraviesa; los chorros del agua son miembros viriles que copulan con la sensualidad y la feminidad del agua, de sí misma, insisto, es un agua violadora y violada. Estoy rodeado de árboles, de caminos de arena caliente, de un aire que se puede tocar con sólo alargar la mano. Hay un árbol que es el mayor de todos, un eucalipto que preside el jardín en su parte más alta, un árbol que me mira comprensivamente desde arriba, que me llama, es un hermano mío, el que nunca tuve, y me llama para contarme secretos que sólo él conoce, secretos que hablan de belleza y de amor, de cosas que no pueden decirse más que susurrando hacia el final de la tarde...


      —No abras los ojos.


      —No. Un momento, en el jardín hay alguien más. Es una mujer, sí, está de espaldas. Viste una túnica rosa y... ¿qué está haciendo? Toma una flor, un clavel, creo, sí, es rojo, se lo lleva a la cara, lo está oliendo. Debe de ser una mujer hermosa, porque así, vista de perfil, parece una princesa salida de los cuentos de niñez. Espera, que se da la vuelta. La veo, sí, le veo la cara... ¡Alicia, eres tú!


      ¡Alicia! ¡Se ha ido! ¿Dónde se ha metido esta mujer, personaje, ensoñación o lo que sea? No está en el vagón, se ha ido, me ha dejado hablando solo y... el clavel. Me ha dejado en su asiento el clavel que he visto en mi imaginación... Qué perfume tan delicado tiene. ¡Estoy loco! ¿Pero qué estoy diciendo? Debe estar en el tren, porque esto no ha parado, ¿o sí? Era hermosa, que me cuelguen si no lo era. Alicia, Alicia, Alicia...


      ***


      Madrid siempre se protege de las emociones que traemos de fuera. Madrid es un gran corazón que se nutre a sí mismo con sangre, con aire de polución y con amores desvariados. La estación de Atocha me acoge siempre como una madre que sonríe, aunque aparezca después de dos meses sin mandarle ni una mísera carta. Soy el hijo pródigo de Atocha, la estatua del viajero, un judío errante con una maleta en una mano y un clavel en la otra. Un clavel. Alicia... No pudo ser cierto, debí de soñarlo, me dormí durante el viaje y los monstruos de mi razón me devoraron el cerebro para merendar. Los poetas meriendan café con tostadas, los monstruos meriendan cerebros, el mío. Lo he soñado todo. Pero el clavel...

    

  


  
    
      II


      El autobús, el primero del día, el de las cinco y media de la mañana. No sé muy bien por qué se dice «de la mañana», si siempre es de noche. Siempre que salgo a trabajar la noche es fría, convencida de sí misma, poderosa y segura de la tiranía de su oscuridad. Sólo me queda el consuelo de su belleza, y aunque no sea para mí, sino para espíritus libres, sé que la luna de papel que me ilumina es la misma que está bañando de plata las aguas de no sé qué costa de un Mar del Sur.


      Estar madrugando aquí en vez yacer tumbado plácidamente en esa arena argentina es una pura casualidad y lo mismo que ahora ando apresurado ante la llamada del sueldo, podría estar paseando desnudo bajo la Cruz del Sur, embadurnado en un sonido de caracolas lejanas, de sirenas morenas de pelo infinito que se confunden con la espuma del mar; bien pudiera ser yo el emperador robinsón de un planeta en el que los amaneceres se enlazan con el ocaso, donde el sol lo mismo va que viene, jugando a atrapar a la luna, a esta luna, la que alumbra mi madrugada obrera de antenas, coches, calles sucias y horribles, de autobuses escupiendo humo al mundo, de autobuses como ése, ya he perdido el autobús de las cinco y media, llegaré tarde otra vez, una hora larga de camino que me queda por delante, eso es el tiempo que tardaría en empezar a andar por la Judería de Córdoba, o por la playa náufraga, o por el jardín en el que vi a Alicia.


      Me fumaré otro cigarro mientras espero el segundo de los autobuses, el de las seis menos cuarto. Me da tiempo a fumarme dos cigarros. Pero ya he perdido el primero, el autobús fantasma como yo le llamo, pues nadie se cree que exista un autobús a las cinco y media de la mañana, suena a broma; en el fondo el trabajo no es más que humor negro, es un chiste pesado que el ocioso se permite el lujo de contar; y hacen bien, menos mal que quedan ociosos en el mundo, seres inocentes que no conocen estas calles en las que tus pasos se confunden con los despertadores altos, despertador del cuarto piso, del octavo, despertador, gallo metálico sin compasión.


      La luna sigue ahí, marinera a bordo del galeón de la noche, marinera de agua dulce, de mar bravío, de todas las aguas al mismo tiempo, agua ella de por sí, agua solidificada en una era anterior, desconocida, en una era en la que las estrellas aún no habían sido salpicadas en el firmamento, un mundo con cielos como infancias manchadas y vestidas de manos, las manos mías, las de mi infancia. ¿Dónde habrá quedado? ¿Tuve infancia o siempre he sido el que se levanta a las cinco? Qué tontería, si nunca hubiera sido niño ahora no tendría arrestos de aguantar esto.


      La luna sigue ahí, cómo se derrama hacia su anochecer (que es el alba), cómo me mira amorosa y maternal, y qué ganas me dan de saltar por encima de los tejados sin tejas de esta ciudad-dormitorio diseñada por la ira y el ensañamiento del hombre con el hombre. He perdido el primer autobús, he sido desterrado de esa nobleza madrugadora que habita en el carruaje primero que nos lleva al patíbulo.


      Mi cama es ancha, mi cama es ancha y ajena en estos momentos, soy un exiliado de mis praderas de sábana, emigrante de ese estrecho cajón en el que un dios cabrón me obliga cada noche a ofrecer mi cuerpo al buitre del sueño. Me gustaría dormirme sólo cuando sonara el despertador, el gallo despiadado, creo que ya lo he dicho antes, y es que el despertador es el juez inmisericorde que sirve al poder, es un sicario de todos los jefes del mundo, un secuaz de todas las instituciones bancarias, cómplice de sentencias injustas y muertes planificadas.


      A este cigarro le quedan dos caladas de vida. Soy como el cigarro, me gasto en cada impulso que doy. Mi cama es un mundo al que no podré acceder de nuevo hasta mañana, hasta que no pasen diecisiete o dieciocho horas, que son dieciocho vidas. De dónde sacarán el frescor las telas que la cubren, qué lácteos manantiales bañan las esquinas de mi lecho, de qué mina obtendrá el colchón tanta hospitalidad, tanta humanidad. Vivimos en un lugar en el que lo único humano son los colchones, arterias de muelles, carne de tejidos blandos y comprensivos con mis músculos cansados de soledad. ¿Dormirá Alicia? ¿Qué postura adoptará ese cuerpo suyo salido de los talleres más artesanos y cuidadosos? ¿Qué ven sus ojos con el telón de los párpados delante? Menudas tonterías pienso. Segundo cigarro, el mejor momento de encenderse uno es al apagar el otro, hermanamiento de las distintas bocanadas, cadena de brasas que van elaborando mi día, eslabones que me guían, sendero de colillas con el que dejo un rastro para regresar después.
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      Uno no sabe bien por qué tortuosos caminos se llega al instante, a este instante. ¿Dónde estaba yo hace justo un año? Qué más da, las fechas nos van enredando en su mentira y nos hacen nostálgicos de los números mientras que el contador sigue volando: mis días se escapan ante mí y yo les doy la espalda para verlos huir hacia el pasado, que es donde me reencontraré con ellos. Miro a los tipos que esperan en la cola que yo inauguro y me doy cuenta de que el mundo se compone de monólogos como el mío, éstos estarán pensando cosas como las mías, rumian simultáneamente sus dolores, sus frustraciones, sus pasados... Estarán pensando que es una vergüenza no hallarse en la playa, estarán imaginando que la luna se los va a llevar de la mano por el cielo hasta una fragua caliente, estarán odiando a sus despertadores, a sus gallos quisquillosos y fatales.


      Menudo mosaico debemos de configurar aquí en fila. Espero que no pase nadie borracho y nos vea, porque soltaría una carcajada que me haría irme con él a beberme el amanecer. Vaya, el segundo autobús. Y el cigarro a medias.


      ***


      El Metro es un gusano de tristeza que nace de una garganta negra, se para fugaz ante mí, me traga hecho un revoltijo de periódicos y sueño, y sigue su camino por otras gargantas, por los tubos digestivos de la ciudad, deslizándome torpe y frío, mañanero, mientras arriba todos duermen en sábanas traídas de países exóticos, en camas principescas, como son todas las camas y son todas las sábanas cuando yo no puedo dormir en ellas.


      El periódico huele a pan caliente, a noticia fresca, a pescado de tinta recién capturado, y mis ojos se van llenando de imágenes urgentes, de todo lo que servirá de conversación a otros durante el resto del día; es como ser un adivino que conoce el futuro con antelación, porque el Metro, para mí y a esas horas, es un oráculo que me abre la visión y me revela la actualidad. A veces traiciono a la prisa de las portadas, guardo el periódico en la mochila y me dedico a la novela, al libro que uno siempre lleva encima a modo de cantimplora, la prosa húmeda que guardo entre las ropas y de la que me alimento mientras los vagones continúan traqueteando por vías que parecen ser siempre distintas; el conductor se inventa los senderos cada mañana y aunque siempre llega al mismo sitio, quién sabe por qué caminos lo ha hecho, qué sorprendentes curvas se ha ingeniado en esta jornada.


      El Metro es un topo que abre a diario nuevas rutas subterráneas, y Madrid un día se vendrá abajo, horadado de túneles y vidas que llevan tantos años habitando su entresuelo. Las terrazas de la opulencia madrileña me caerán cualquier día sobre la cabeza y me dejarán sepultado, ahí moriré, atrapado entre página y página, y mis restos quedarán en posición de lectura ante las civilizaciones que los descubran; seré entonces un lector arqueológico, un Homo Lectoris que dará un testimonio de paciencia y de cultura, que más quisiera yo, por eso no dejo de leer, por eso no dejo de viajar en Metro. Lo único que quiero ser es un fósil de biblioteca, un esqueleto con un libro entre las manos huesudas. Que se me caiga la ciudad sobre el cráneo relleno de estilos y de obras vivas.


      Pero el Metro siempre llega a su sitio, a la misma hora, es trabajador puntual que no nos permite llegar tarde al trabajo a los que nos fugaríamos por el primer pasillo que se abriera. La liturgia de la llegada es un intento de retardar lo inexorable: la escalera mecánica me asciende al mismo tiempo que el humo que voy soltando, el cigarro del último deseo, el de antes del paredón de la jornada laboral, de la clase magistral que nos da el sueldo desde su púlpito sempiterno, desde el fin de la noche.


      Ahora recuerdo el tiempo en que esperaba al autobús, hace un rato, en aquella hora en la que aún me podía distraer imaginando lunas; ahora los periódicos comienzan a gritar desde la mochila, son otro despertador, otro gallo que no va a permitir que me sumerja en la mañana, en la de verdad, con soles y niños, y que me conduce sin remedio al trabajo, el edificio que me espera en la penumbra de una calle en la que se adivina el amanecer. Cualquier día salgo corriendo y acudo a la llamada de ese sol que no veré hoy. Cualquier día... Sólo me queda, ahora que entro en la cámara de gas de las horas perdidas, el clavel de Alicia. ¿Dónde lo tengo? En la mochila. Qué hermoso es.

    

  


  
    
      III


      La habitación está quieta y no para de moverse desde esa inmovilidad suya. No. El que se mueve he de ser yo, de un sillón a otro, del sofá al suelo, pasando páginas, observando la lechosa nobleza de la madera del mobiliario, pero sé que ese trajín es mentira, que en realidad soy una estatua y que el vértigo lo tiene la casa, el salón, la estancia que no para de llamarme a gritos desde la pared de libros que me piden que quite las porcelanas que tapan el nombre a los títulos y los autores. No puedo hacer eso, esta casa no es mía; si lo fuera, os juro que empaquetaría todos los ornamentos y los mandaría vía postal a un lugar sin dirección, a un sitio del que supiera que no iban a volver jamás.


      Miro las flores de plástico y me dan pena por no ser de verdad, miro las de verdad y me entristezco pensando que están aquí encerradas en este mausoleo de hilo musical y café, me miro y me gustaría ser flor viva y rabiosa en mitad del campo. El sueño me llama y yo lucho cuerpo a cuerpo con él, haciendo uso de mi sable de cafeína, con el que suelto mandobles a la modorra que intenta dominarme.


      Ese movimiento que tienen los hogares: los hogares son barcos, navíos que parecen varados en las aceras pero que por dentro se hallan siempre en plena tempestad. Yo sólo soy un marino y no el barco. Las madrugadas son la travesía, el cenicero es mi cuaderno de bitácora y en él se van anotando las aventuras vividas desde el puesto de mando en que se transforma el salón cuando todos duermen, cuando ellos se han abandonado en manos de Circe, metamorfoseados en vainas soporíferas. Yo sigo aquí, viendo cómo sube la marea de la noche que me está inundando, que me va llegando al cuello, la casa está naufragando en el naufragio mayor, con mayúsculas, de las horas más íntimas del día, las de la oscuridad.


      Acabo un libro y lo suelto sobre el cristal de la mesa con gesto de vencedor, victoria al saber, le he ganado una batalla más, le he tendido una emboscada y he acabado las hojas ásperas como golpes; estoy fatigado de lucha y sólo acuden a mis brazos los deseos de alargarse y tomar un nuevo tomo, empezar otra guerra con la cultura, declararle la hostilidad a otro título. La casa me empuja a ello, desde su movimiento secreto, sí, me levantaré, me quitaré el guante de los desafíos y abofetearé a Dostoievski, a Proust, a Valle Inclán, los abordaré en esta madrugada pirata para robarles el botín de sus prosas. Me levanto, decidido, con fuerza, el otro libro me observa desde la mesa, lo he vencido, me lo sé, no puede reprocharme nada porque conozco todos sus secretos, los he desvelado en mi lectura y...


      Suena el teléfono.


      No es posible, a estas horas nadie puede llamar, se van a despertar todos y no sé por qué sé que es para mí, que me están llamando a mí, debo contestar en seguida, rápido, que no dé otro timbrazo.


      —¿Sí, dígame?


      —Hola, Isaías. Qué poco duermes.


      —¡Alicia! ¿Me llamas a las dos de la mañana? ¿Cómo tienes mi teléfono?


      —Hay que ver las cosas que te preocupan. Me alegro de hablar contigo.


      —Estás loca, Alicia. Oye, gracias por el clavel. Aún no se ha marchitado.


      —No lo hará. Espero que no lo hayas metido en un vaso con agua.


      —No soy tan miserable. Los vasos con agua son las tumbas de las flores, que por otra parte son nuestra tumba.


      —Que van a dar a la mar.


      —Puñetera, eres hasta graciosa. Lo que hiciste el otro día no está nada bien. Desaparecer así, dejando que hablara como un imbécil. Debieron de pensar que soy un demente.


      —Eso también lo pensé yo.


      —No te comprendo.


      —Sí me comprendes, y eso es lo que te sorprende de mí.


      —Vaya, veo que te quieres convertir en mi Pepito Grillo, la voz de mi conciencia que me dice lo que yo no me atrevo a decirme.


      —No soy tan miserable.


      —Eso es plagio. Mira, Alicia, creo que deberíamos vernos.


      —¿Es que quieres devolverme el clavel?


      —Ni lo sueñes. Bueno, qué.


      —Escríbeme, ¿vale? Ya nos veremos por ahí.


      —Seguro. En el País de las Maravillas, ¿no?


      —Oye, no juegues con eso. Hazme caso, escríbeme.


      —Está bien, si me dices tu dirección...


      —Ah, no te preocupes por las rutas del correo.


      —¿Cómo? ¿No me das tu dirección?


      —Pon la que quieras. La recibiré de todas formas. Cuídate, Isaías. Y por cierto.


      —Qué.


      —No creas que todo el mundo anda por los primeros autobuses del día deseando que la luna lo alumbre en una playa de los Mares del Sur.


      —¿Qué? ¿Cómo sabes tú eso? ¿Alicia? ¿Alicia? ¡Alicia!


      ¡Alicia! Esto es absolutamente demencial. Me llama a las dos de la madrugada, no tiene mi número de teléfono, pero me llama. Y me dice cosas que no sabe, que no puede saber, que es imposible que sepa. Es rarísimo, es una... maravilla. Bueno, no hay que sacar las cosas de quicio, y yo las estoy sacando. Le escribiré, pondré la primera dirección que se me pase por la mente, una que no exista, me inventaré sus apellidos, le pintaré un bigote al tipo del sello y lo enviaré. Sin remite, por supuesto, si nos ponemos maravillosos, a ver quién lo es más.


      El clavel me está mirando, me está sonriendo. Ya sé lo que voy a hacer, lo voy a utilizar de marca páginas, o lo que es lo mismo, usaré el libro como marca claveles. La habitación se está acelerando, está caminando rápida por el cauce, se está dejando llevar por los alisios de las dos de la madrugada, el mueble es el puente de mando, pero ¿a quién he de mandar, si este galeón del hogar no obedece más que su voluntad y se dirige a sí mismo?


      Tumbado estoy bien, siento la sangre correrme por las piernas hacia el corazón para tributarle la sabiduría que ha aprendido después de un día entero andando por los pies. La calle está oscura, y mis pies descansan en las alfombrillas del coche, mis pies andariegos que marcan el latido del caminante, el compás de los vagabundeos, y la calle está oscura, húmeda y fría, aunque dentro del coche se está abrigado, esto debe tener calefacción o algo así. Ah, qué resguardos del clima nos inventamos. Algún día no nos refugiaremos de él, sino que nos sumergiremos en su corriente de temperaturas a ver qué pasa. El coche está parado y no hay radio, en este coche no hay radio y no tengo fuego. No pasa nadie por aquí, no sé cómo encender el cigarro y, por no saber, no sé ni cómo se arranca el coche. Y a todo esto, ¿qué hago yo en un coche, si estaba hablando por teléfono en el salón? Creo que es un sueño. Sí, me he quedado dormido y esto es un sueño desde hace un rato. Ah, hay un mechero en la guantera.

    

  


  
    
      IV


      Piragua, aguja zurciendo el manto del lago. La tarde de los viernes la dedico a venir al Retiro, saludo a Baroja tras subir la cuesta Moyano y sigo adelante hasta llegar a la glorieta del Ángel Caído, al que le han hecho una estatua mirando para arriba, aliviado, por fin me largué del Cielo. Estoy en el Retiro, toda la semana esperando esto, toda la semana durmiendo la inconsciencia de las mañanas del trabajador y, alabado sea el paso del tiempo, ahora me tienes aquí, andador lento que ejerce de custodio de la belleza, me gusta pensar en esos términos cuando paseo entre las selvas diminutas que se suceden en ese pulmón de agua fresca de Madrid que es el Parque del Retiro.


      Esto es diferente, hay tipos a los que se les puede preguntar la hora sin que saquen del bolsillo una foto de los más buscados por si logran identificarte. Qué apasionados besos se dan mis pies con el camino, qué romance otoñal que se traen, efebos sonrojados ambos que me llevan a su antojo ante mi sonrisa condescendiente. Les dejo hacer, a los pies y al camino, y ellos se arreglan en cada bifurcación, en cada parada, en cada sombra en la que se entretienen jugueteando. Me conducen a un rosal, a la orilla de un grupo de jazz que se exilia del mundo en esa música inspirada y libre que interpreta con la guitarra, el bajo y la trompeta.


      Los árboles bailan, qué van a hacer, a medida que yo escucho a los músicos y los convierto en monaguillos de la homilía de la tarde gracias al humo-incienso de mi cigarro, asisto al rito de la luz apagándose lenta, deteniéndose en cada rama, en cada zapato de niño que corretea perseguido por una legión de colores: la luz, milagro habitual de la romería de los poemas, cristal que sólo brilla con tanta clase en el Retiro.


      Se me derraman las hojas muertas, cayendo al son de un vals que sólo ellas y el aire invisible son capaces de oír, pero yo bailo a su compás, sordo de músicas y ciego de gracias, y bailamos juntos, los despojos caídos de los árboles y yo, invitando a los pies y al camino, a las señoras tristes de septiembre, a los señores tristes de todo el año, a las jovencitas que no me miran por no ver que las miro sin mirarlas, a los fragmentos de verano que a los funcionarios se les ha olvidado recoger... Invitamos a bailar, sí, las hojas y yo, a las cohortes de pájaros aéreos que nos estudian desde sus alturas de tejado sin tejado, a los alcaldes muertos, a las piraguas zurcidoras del agua, a los habitantes de las esquinas del esférico Retiro, bailad, bailad este vals con nosotros, las hojas y yo, los árboles cantando con voces de pergamino antiguo y arrojando mantas en la catedral abierta del parque, bailad, mundos de jabón que los saltimbanquis dejan flotando a la deriva; bailad, bailad, bailad.


      ***


      Sentarme junto al Palacio de Cristal y envolverlo en mi humo santificador. Los patos pueblan el lago y de ellos voy aprendiendo la gratuidad de la vida, porque la despreocupación por la ola siguiente que muestran estos animales es lo opuesto a las carreras y las prisas de los que les tiran migas de pan. Me están dando los patos una clase blanca de tranquilidad y de confianza, la misma que me daba Alicia en el tren, y me están llamando para que nade junto a ellos, para que me sumerja en sus juegos de bestias libres y cante desde el fondo del estanque una canción que me salga de las más profundas entrañas, una canción hecha de tripas y de sonidos ancestrales, los de mi cuerpo.


      Me están recitando estas aves la poesía que he leído hasta ahora, resulta que se saben los patos todas las metáforas y todos las músicas de los libros, y ellos son los que me van indicando que no es necesario dar sentido a la vida, que es mejor esperar a que ella nos lo dé a nosotros, el que quiera darnos, por eso se tumban tan deliciosos y flemáticos sobre el césped, por eso es que miran con ojos de animales mitológicos, indiferentes a la marca de mi ropa y a los titulares del periódico, deben ser éstas cosas nimias en comparación con lo que ellos saben, con lo que saben que no tienen por qué saber. Ha de ser tan maravilloso plantarse un lunes por la mañana y decidir ser un pato, decírselo a todos: soy un pato, no pienso moverme de aquí, me sé todos los poemas y todos los trucos del otoño, no me asusta nada, estoy bien. No voy a trabajar.


      Oh, pero cómo me puedo acordar de la esclavitud en este santuario de libertad, qué blasfemias estoy cometiendo dejando que el corazón se ensucie con semejantes maldiciones en vez de abrir las aurículas de par en par dejando que se purifiquen con las plumas y con los sonidos palmípedos. Amo, amas, ama, deseo amar, prefiero amar, te amo, amamos, amémonos, amáis, cuánto amor, aman, qué amantes son los patos, qué animales tan adorables, qué cisnes del crepúsculo dorado, quién no quiere convertirse en Nils Holguerson, aquel niño que viajó sobre Suecia a lomos de uno de estos bichos; Selma Laguerloff lo soñó así y así lo escribió, así lo sueño y lo escribo yo hoy, frente al Palacio de Cristal y anclado en esta orilla de tierra húmeda y pan deshecho por el agua. ¿Se le echa de comer a los patos o al agua? ¿O a los dos?


      Me lanzo a andar entre las sombras que me amparan y me hago una de ellas, me he disfrazado de opacidad para poder espiar impunemente a los participantes del bosque en retirada del Retiro. Ahora lo que yo necesito es una pipa para ser la chimenea y el deshollinador a la vez, para subirme a los tejados e impregnarme del carbón y de las brasas que parecen apagarse en el horizonte, quiero ser el encargado de todo eso que se está formando en el cielo último del día.


      —¿Tabaco de fresa o normal?


      —De fresa, por favor. Te estás volviendo un ser inoportunamente oportuno.


      —Los patos son buenos maestros.


      —¿Qué te enseñaron a ti, Alicia?


      —Sólo lo que necesitaba saber. Es decir, que no necesito saber tantas cosas, o al menos las que se supone que uno debe aprenderse de memoria.


      —Eso es fácil de decir, difícil de ver y casi imposible de realizar.


      —A pesar de lo que has dicho, te he traído un regalo.


      —¿Otro clavel?


      —Un reloj.


      —¿Un reloj? Si sabes que los detesto.


      —¿Los detestas o detestas de ellos que te conduzcan al matadero de la obligación?


      —O que me alejen del pasado que estoy viviendo, mi presente añorado.


      —Eso se llama dar en el clavo. Precisamente, este reloj no camina hacia delante, sino hacia atrás, o permanece quieto, eso depende de ti. Es un reloj con sentimientos.


      —Como los patos. Gracias, Alicia.


      —Escríbeme, Isaías.


      [image: 3 alicia reloj.tif]


      El Retiro tiene un vestíbulo ancho que va a dar a la avenida de Alfonso XII y por el que anda el que dicen que es el árbol más antiguo de Madrid. Yo no creo que lo sea, pero al menos el vegetal demuestra sabiduría al no querer moverse del Parque. La luna pende sobre ese sitio por el que me marcho, y a esas horas es un astro blanco de espuma que se araña con las ramas negras de los árboles, es una luna troceada que se esconde, se vuelve invisible y vuelve a aparecer unos pasos más adelante. Unos tipos se subieron en globo hace muchos años en el vestíbulo del que hablo y desde aquí ascendieron a los cielos, no sé dónde bajaron, pero igual se quedaron por ahí arriba y ahora me están mirando desde detrás de la luna y me despiden después de una tarde más perdida-ganada en esta zona ajena y resistente a la capital, capital de la gloria en la capital de la gloria y la contaminación; el Retiro es el álbum de fotos que resiste los envites del tiempo.


      El tiempo, ese compañero constante, ahora me expulsa del paraíso y coloca un querubín en forma de minuto ardiente en la puerta del Edén. Tengo que irme, como un ladrón en la noche, un ladrón que huye del lugar del hurto, con las alforjas cargadas de ideas, sugerencias, relojes y pipas, cargadas de Alicia. Me gustaría quedarme, y sólo una parte de mí, la más cobarde y conformista, es la que se va satisfecha y con prisa, no sea que algo inesperado le eche a perder estas horas perfectas de andar pausado; pero es ésta una parte de mí que no tiene razón, ya digo, una parte conformista que piensa que la belleza se puede agotar.


      Me voy del Retiro jurando que no me estoy yendo, que me quedo hasta la próxima vez. Hasta ahora, Baroja, hasta ahora, patos, caminos, hojas, otoño, fuentes, lago, agua, mimos, piernas, guiños del entorno oloroso, hasta ahora, Alicia.


      Mi reloj anda hacia atrás y yo hacia adelante.

    


    

  


  
    
      V


      Más trabajo, más vida perdida.

    

  


  
    
      VI


      Algunas noches las paso por las tabernas buscando la compañía de una mesa de madera acuchillada por las navajas de los años, junto a una botella de vino y un amigo, o sin amigo, y en esas condiciones inicio la inmersión en la noche, en la verdadera, la que te conduce al día como si no existiera el alba, el amanecer es mentira, la madrugada no acaba y el telón oscuro que me cubre no va a desteñirse jamás. El tinto es buen soltador de lenguas y espíritus, que vienen a ser lo mismo, y sustituye al frío que envuelve paulatinamente a la ciudad en una cálida sensación; me abrigo en el néctar de la uva, griego de los pies a la cabeza, y me doy a la conversación, con o sin amigo.


      —Isaías, sólo quiero contar historias.


      —Ahí estamos todos, Simón.


      —Pero unos más que otros. Deseo...


      —El qué.


      —Nada. Simplemente deseo.


      Simón se levanta a por otra botella de vino, vuelve con un plato de huevos revueltos, regresa a la barra, mira en torno, le dice cosas a las chicas, le ha dicho a una que él sólo quiere contar historias, pero la chica no le hace caso y él regresa a mi lado con la oscuridad de la calle en el rostro y la verdad de las farolas en su verbo.


      Junto a nuestra mesa se agolpan grupos, manadas de la movida tranquila que nos gastamos mi amigo y yo (esté o no esté él), así como parejas, solitarios, camareros aburridos, vampirillos con mucha capa y poco diente, poetas sin libretas de apuntes que salen a hacerle versos al cansancio que los habrá de derrumbar antes de coronar victoriosamente la travesía de la noche; de todo hay por los antros en que nos movemos. Los parques están llenos de bancos vacíos y los coches pasan silenciosos, con su propia madrugada a cuestas, con un eclipse conduciendo y una niebla en el asiento del acompañante, adónde irán a estas horas, yo me montaría en todos ellos sólo para saber de qué se habla en esos vehículos noctámbulos, sólo por escuchar sus bandas sonoras, el alma del conductor está en la música que porta, y la mía está en las ruedas de los coches espías que atraviesan las calles desnudas. En un contoneo de la ciudad encuentro un banco que me sirve para recordar que existe el frío, para ver el primer vaho del año y expulsarlo como si me estuviera fumando el año mismo: los papeles del calendario se lían y se encienden, y el humo que sale de eso es el vaho del otoño y del invierno, el vaho del parque, el frío. Y de él surgen personajes, geniecillos inesperados, que bien pueden tomar la forma de tipo con barbas y melena que anda como un muñeco de feria y que se acerca con dos perros anudados con cordeles. No sabría decir si él lleva a los perros o los perros a él, pero apostaría por lo segundo. El tipo fuma como una chimenea bamboleante y tiene ganas de hablar.


      —Sursum corda.


      —Arriba, arriba esos corazones en otoño. ¿Sabes? A mí lo que me interesa es contar historias. Lo único que anhelo es el tiempo necesario para contarlas.—Simón tiene más ganas de hablar que el tipo.


      —La mía es interesante. Para mí, claro está.


      —Claro. A mí no me interesa en absoluto, lo que me interesa es lo mío. Contarlo todo, no me preguntes por qué. Puede ser exhibicionismo, trauma de la infancia o ansia de seguridad.


      —Mis perros también tienen historia, pero tampoco te interesaría.


      —Para nada. La mía, mi historia. Todas ellas, porque tengo muchas, tengo tantas cosas que contar.


      Y los dos se marchan, con los perros y las historias, contándose el uno al otro a la vez, como si no hubiera más noches, y quizá tengan razón, quizá ésta sea la última, por eso me apresuro y pido una botella más en el próximo lugar, sin amigo ya, y ahora soy yo el noctívago, el llanero solitario de esta explanada lunar que son las cuatro de la mañana.


      No acierto a explicarme muy bien por qué estoy aquí, cómo he llegado, ni qué circunstancias me han traído hasta esta silla, a esta botella y a esta hora cargada de culpabilidad y deseo. No sé qué me apetece hacer, quizá nada, estar, sólo eso, permanecer como un vigía de mí mismo sobre la atalaya de este vidrio preñado de vino. Alicia. De pronto he sentido nostalgia de ella, querencia de Alicia, mi corazón se ha dejado llevar por la inercia y sin querer camina hacia ella, Alicia, quiero que aparezca. Miro fijamente la etiqueta de la botella y desde esa visión espío a mis lados, pues ella aparece siempre de pronto, cuando menos me lo espero. Pero no aparece. Cuántas veces tendré que nombrar a esa jovencita descarada para que se materialice. ¿Por qué tengo que buscarla? ¿Quién es ella para que yo esté deseando su compañía? Ella no existe, no puede existir, porque si así fuera yo me volvería loco. El reloj se ha parado, el reloj que ella me regaló y que anda según le da, a veces se acelera, otras retrocede en el tiempo, a veces inicia una carrera vertiginosa en dirección al futuro, y ahora, ya digo, se ha detenido a las cuatro y once.


      ¿Dónde está Alicia, qué hace, en qué almohadas apoya su media melena de tirabuzones morenos? ¿En qué posadas descansan sus pies de arena? No puedo llamarla, si la llamara, si yo supiera el número mágico que la convoca, la contraseña mistérica que me llevara a ella, ay, si me hubiera dejado un rastro de cómo acudir a su calor y a su cercanía.


      ¡El jardín, el lugar en el que desearía estar, el que invoqué en el tren, donde ella me dio el clavel! Voy a trasladarme a él. Tomo vino, lo saboreo, me visto de sabor y cierro los ojos mientras que mis manos leen como un ciego la mesa firmada por los amantes que ya se sentaron donde yo me siento. El jardín aquel.


      Es de noche en ese lugar. Estoy caminando descalzo por la arena y siento cómo la piel se aferra a las imperfecciones del terreno. Es una sensación que no llega al dolor, se queda en un cosquilleo que a veces raya en la voluptuosidad, y sigo caminando muy atento a las esquinas vegetales de las que está hecho el jardín. No hay nadie, estoy solo, pero sé que puedo encontrar a Alicia sentada en cualquier fuente, puede que se esté reflejando en el espejo del agua, que se esté peinando a la par que recita poemas sin sentido, Alicia, dónde estás, por qué te ocultas. Los caminos se cruzan y no llevan a ningún lugar, el lugar es el camino y el único objeto del movimiento es el movimiento.


      Me siento junto a la cabeza de una señora de piedra, estatua de una gran señora pálida y fría. La beso. Ella no responde y sus labios son enormes, como enormes son los insomnios de sus pupilas labradas con manos y objetos punzantes. Me abrazo a la señora, que sigue fría, gélida fémina mineral, y rompo a llorar de desesperación y soledad, no puede ser que Alicia no sea mi sombra, vuelvo la cabeza y ella no está, detrás, delante, en los mil lados de mi vista, Alicia no aparece, ¿para qué quiero que aparezca? ¿Qué hago en este jardín creado por mi propia fantasía y en el que no tengo más compaña que el sonido del agua, agua sola, como yo, agua masturbatoria y fresca que suena a luz en la noche, agua alumbrada por luminarias que semejan al agua, agua que no toco, mis manos no llegan más allá de mis dedos atados a mis manos, yo no tengo manos, porque mis manos están hechas para escribir y para acariciar y Alicia no está para ser acariciada y escrita. ¡Alicia, Alicia, Alicia...!


      —¡Alicia!


      En la taberna nadie me mira; a estas horas lo raro sería no gritar como un loco. Descubro alguna lágrima sobre la madera en la que apoyo los codos y recuerdo que Alicia me pidió que le escribiera. Ocasión mejor no voy a encontrar. Saco papel y pluma negra y me lanzo a ello. Cuando se desliza sobre el folio, la tinta emite un ruido parecido al tiempo que transita las manecillas del reloj, del mío, el reloj con sentimientos.


      Querida Alicia:


      Quién fuera obrador de milagros, quién llegara tan alto como para usar a las nubes de escabel y apoyar sobre ellas los pies fatigados de vida y de traición. Quién te pudiera invocar como a un dios antiguo y pagano, como los poetas de fin de siglo invocan a la luna muerta que los mira desde su silencio de ser momificado y brillante.


      Te he buscado en esta noche, Alicia, te he buscado por las calles mojadas, por los portales, por los bares, por los claroscuros de sus techos, por el jardín aquel que imaginé, te busco, sí, y no consigo hallarte por más que grito en la madrugada. Alicia, ya ves que no voy a iniciar una causa por lo penal, sólo necesitaba verte, aunque no sé por qué ni para qué. Quizá sólo quería que me dijeras que tengo razón, que amar es lo único importante. ¿La tengo?


      Doblo la carta, la dejo bajo la botella de vino, y salgo del bar, seguro de que ella leerá el papel. Esta mujer tiene más secretos y recursos que una cueva de encantadores.


      ***


      La mañana me sorprende cruzando el Viaducto. Una ciudad se despereza en la neblina gris mientras yo fumo apoyado en las barandas de piedra, mirando el horizonte de carreteras y pueblos lejanos que Madrid me ofrece. Por aquí es por donde se tiran los que se arrojan a la muerte; desde mi altura aristocrática de metros y metros veo el río de defunciones que corre bajo el Viaducto. Algún edil colocará algún día mamparas de cristal en este pasamanos en el que ahora me sostengo, y no lo hará para evitar que la gente se tire, porque el que se quiere matar se mata de todos modos, sino para que los vivos no veamos esta corriente de fallecimientos y gritos que treinta metros más abajo ruge desconsolada sobre el asfalto. Ser edil se reduce a ser cristalero.


      Así las cosas, lo mejor es alejarse de la amanecida, embalsamarse en un abrigo negro e iniciar el camino hasta la remota cama, sin ver nada, ciego del alba, estoy ciego, porque entre el ojo y el párpado se me ha quedado la noche, se me ha secado la noche sobre la pupila y ahora me ha convertido en un invidente. No tengo claveles que me guíen, ni antorchas que me alumbren, ni Alicias que me conduzcan. Ha llegado la mañana y la noche seca de mis ojos me lleva ciego.

    

  


  
    
      VII


      Qué raro este calor para el mes en el que estamos. Parece que el año se resiste como yo a caer en las crueles garras del invierno. Había cuerpos a mi alrededor, lo aseguro, y se acurrucaban como yo en cada esquina, en cada tregua de las tuberías que son las calles. ¿En qué momento eché a andar por este sendero cálido en el que no reconozco los objetos ni las cosas que me rodean? ¿Es que mis ojos se han apagado en el letargo definitivo de noviembre y juran no abrirse más hasta que marzo comience a temblar como un pajarillo en las manos de un niño?


      Sigo andando, no es posible que el asfalto se haya terminado; el paisaje se ha quedado sin presupuesto y ha sustituido al hormigón por la arena, a la inerte piedra manchada de años por estatuas de rostro sabio. Que me saquen los ojos diez bandadas de cuervos asesinos si esto es la ciudad en la que yo estaba hace un rato. Sí, efectivamente, el agua está trinando tras este seto y me está haciendo promesas acerca de cosas que yo apenas alcanzo a soñar. Pronuncia palabras de alegría, de felicidad, me atrevo a decir, y las escribe con su pluma transparente sobre la arena, está infundiendo una nueva esperanza en este corazón mío.


      Tengo miedo. Tengo miedo de rodear al arbusto y descubrir que no hay ninguna fuente misericorde dispuesta a amarme... Todo puede ser el engaño de un trasgo invernal, de un espíritu burlón que juega conmigo y que se dispone a fotografiar mi cara de decepción cuando descubra que el verdor es en realidad un tubo de escape. Déjame, voz cristalina, deja que regrese sobre mis pasos, no engañes más a estos pulmones que se resisten a dar la bocanada amplia y desconfiada a la que los estás invitando.


      Pero es agua, que me maten si eso no es el sonido del agua cayendo en el milenario colchón de una capa de musgo. Sí, es el agua, el agua, esto es una fuente, esto no es la ciudad, me he escapado y no sé cómo se ha obrado el milagro, pero es cierto, he huido, soy el prisionero al que el castillo de If no supo retener, soy un Montecristo victorioso que acude a la luz de un nuevo sol. ¡Es agua, es cierto, estoy en un jardín... en el Jardín!


      He vuelto al Jardín de Alicia. ¿Cómo lo he hecho? Mojo mis manos en la fuente y dejo que el líquido se derrame por los antebrazos formando una catarata en el codo, un tímido chorro se desprende de mí, ahora soy un manantial. La cara, me mojo la cara, voy resucitando cada rasgo de mi rostro, lo voy bautizando gota a gota, quiero hacerlo despacio, quiero darme la redención a plazos, para saborearla mejor, quiero que mi faz se reconstruya paulatinamente, no de golpe. Estoy sintiendo las primeras gotas de agua en mi cara.


      Estoy sintiendo las primeras gotas de agua en mi cara. El viento me golpea con puño duro y maldad. Está comenzando a llover, me he quedado dormido en la parada del autobús y la lluvia me ha despertado a tiempo. ¡Mi autobús! Se ha ido. Y el viento introduce la lluvia en la marquesina. Me resfriaré. Sabía que todo esto era obra de algún encantador cabrón.

    

  


  
    
      VIII


      Quiero que me entierren entre los muros del Museo del Prado. Mis cenizas deben quedar convertidas en cimientos de esas paredes en las que cuelgan los sueños de algunas de las mejores manos de la historia, los deseos materializados en forma de pintura, pegotes de color sobre un lienzo que se convierten en un santo, en un pescado, en una mirada. Quiero que mi cuerpo acabe teniendo alguna utilidad, quiero aportar mi granito de arena, de ceniza en este caso, y que el olor de mis restos se mezcle con el olor muerto de las salas.


      Me detengo frente al Saturno devorando a sus hijos de Goya. Saturno devora con expresión de loco el cuerpo infante de uno de sus vástagos, le ha arrancado la cabeza y el niño-dios sangra copiosamente sobre la tela, el flujo se derrama sobre la oscuridad que rodea al padre deífago y asesino. Pero Saturno tiene miedo, un miedo atroz que es el que lo lleva a esa acción ignominiosa, porque sus ojos no son los ojos de un sádico ni de un psicópata que no sabe qué está haciendo. Son los ojos de un animal acorralado que se está jugando la vida en cada movimiento que realiza, se está comiendo a sus hijos con asco, con terror, con pánico. Cree que los hijos lo van a matar y por eso los mata él antes, no quiere que entre todos se rebelen y hagan de él un anciano decrépito del que la creación entera se burle. Saturno sólo es un viejo acojonado que no tiene otra salida que engullir su propio miedo, y Goya le da dos ojos de animal en peligro de extinción frente al cazador; el pintor le ha regalado dos manos que se aferran al cuerpo del hijo y lo revientan mientras el pelo senil le cae como una madeja gris de lana podrida, la melena de un viejo loco que se ha escapado del geriátrico y se carga a los hijos que lo metieron en ese agujero.


      Saturno está loco y yo estoy frente a él; menos mal que a Goya no le dio por pintarlo mirándome; no puedo moverme, el tiempo se detiene en mi reloj con sentimientos y mis piernas comienzan a flojear ante este retrato del pánico. Estoy empezando a sentir ese mismo pánico, mis cabellos se erizan y un frío mortal se instala en mi columna vertebral. No es miedo a Saturno: es el miedo de Saturno. ¿A quién voy a devorar yo? ¿A Saturno, a Goya, a mí mismo? Qué terror es este que albergo. Es el terror a la traición el que veo en las pupilas dilatadísimas del monstruo goyesco. Esto es una mañana negra de pintura negra. Soy un espectador negro y me cubro con la sábana del miedo atroz a la traición. Me voy a ver a Velázquez.


      ***


      Velázquez es Dios. Sólo él sabe pintar el aire, eso que creemos no ver y que al final va a resultar que es lo único que vemos. Velázquez sabe pintar el aire, y por eso es el mejor, porque sabe que a cada uno de nosotros le rodea una atmósfera determinada que es el disfraz con el que nos ven los demás. Este hombre era un pintor de almas y luego les ponía un cuerpo para que nos tranquilizáramos, o viceversa. El triunfo de Baco o Los Borrachos. Eso es un cuadro de verdad, es un cuadro, y creo que este hombre lo pintó con las manos que se le reflejaban en los espejos y que pidió prestadas. Velázquez era ayuda de cámara, que suena a ser el que le llevaba el desayuno al rey de turno. Siempre miro de reojo a los camareros que sirven desayunos, les miro las manos, porque cualquiera de ellos puede ser un anónimo Velázquez; imagina que me están dibujando detrás de la barra con la cara despellejada y sin músculos que me gasto en las mañanas laborales, imagina que ese tipo que mezcla la leche fría con la caliente está mezclando en verdad los colores en su paleta de camarero falso. Imagina que está pintando el aire que me rodea, mi aire. Velázquez es Dios.
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      ***


      Salgo del Prado satisfecho de colores y de luces y me cruzo al Jardín Botánico como modo de reincorporarme a la vida poco a poco. No quiero pasar de golpe a las aceras superpobladas cuando procedo de un pasillo inundado de belleza e imaginación.


      En el Botánico voy viendo la imaginación y la belleza de la vida, de aquello que no es humano. Los tonos de una hoja parecen artificiales y premeditados, como reales y espontáneos parecen los bodegones de Goya. Empiezo a mezclar lo que es y lo que no es, menuda patada a la escuela de Parménides, que decía que lo que es no puede ser lo que no es. Pues no tenía razón, este griego se pasó de griego, pero lo perdono porque él no pudo admirar a Velázquez. Esto debe ser aunar vida y obra, aunque las obras sean de otros, estoy aunando mi vida y sus obras y luego lo escribo todo y de ahí va saliendo mi obra. Y mi vida.


      Me tumbo debajo de un árbol gigantesco, mitológico, que han traído del Himalaya, y me pregunto cómo este pobre vegetal emi¬grante puede cambiar de clima y mantener su sabia paciencia. Los vegetales, los animales, los minerales, todo lo que no es humano, en definitiva, parece adaptarse mejor que los humanos a los días, a los placeres y a las lluvias lejanas. Si yo fuera árbol, ay, si yo tuviera dos raíces bien arraigadas al terreno, cuánto viajaría por los climas y los paisajes, en cuántas laderas no me instalaría yo, vegetal hasta el tuétano, para entretenerme con las rotaciones continentales del mundo.


      Me levanto, con pajas y tierra en la espalda (es mi proceso de arborización) y me dirijo al final del jardín. Veo algo curioso: una fosa vegetal. Es un pedazo de tronco anchísimo y cortado, muerto, gris y descascarillado que alberga en su interior una infinidad de seres. Este madero muerto es un hotel de cinco estrellas de sabandijas y miriápodos. Que un fiambre vegetal sea la cuna de tanta vida ya es para pensárselo. ¿Qué estoy haciendo yo aquí, entonces? ¿Cómo pueden subirme al corazón tantas tristezas y añoranzas, cuando hasta un maderamen podrido es capaz de alumbrar el milagro de la existencia? ¿Qué pensaré cuando salga de estos lugares palaciegos y frondosos y me sume a la corriente de sudor que baja hasta el andén del Metro? ¿Voy a seguir con lo mismo, con las metáforas, las frases y los poemas después de ver que existen fosas vegetales? No sería muy decente por mi parte, pero el reloj está parado, mi reloj sentimental se halla expectante y eso puede significar que lo de la fosa es un aparte, una nota a pie de página dentro del manuscrito de mis días. Puede ser esto una señal, sí, quién sabe, y el madero es un madero simbólico. ¿Una señal que me manda el Olimpo para que me dé cuenta de que dentro de mi cuerpo de sepultura existen pequeños milagros diarios que mantienen encendida una lumbre creadora? Qué sé yo de señales y de jeroglíficos divinos, bastantes tengo con los míos como para ponerme a descifrar las metáforas celestiales. Bastante tengo con añorar a Alicia.

    

  


  
    
      IX


      Salgo de la mañana y me interno en la ociosidad culpable de la tarde, pasando calles igual que el reloj de pared pasa sus manillas por el tiempo. Yo pasando calles y dejando en cada una de ellas un trozo del otoño. Me doy una tarde libre, una tarde dedicada a mí mismo, esa expresión tan estúpida, a mí mismo, y aparco la escritura para el día siguiente. Es como si en este día me abandonara a la prosa del vagabundeo, al adjetivo sorprendido en el banco de madera de un parque gris y arenoso; los papeles ruedan a su antojo y los niños parecen los mismos niños de siempre, los niños de la Historia, los mismos que llevan jugando por los parques del mundo desde antes que hubiera mundo y parques.


      Digo que los papeles parecen estar a su aire, en manos del aire, del viento, cuando lo cierto es que tienen el aspecto de estar haciendo precisamente lo contrario: están bailando una coreografía aprendida a lo largo de innumerables sesiones, arduas clases de baile el de las hojas muertas. Hojas que no están muertas, hojas vivísimas, hojas resucitadas que dan un ejemplo de belleza y armonía. Hay tanta belleza en las cosas que algún día reventaremos todos. Pero esa armonía sólo gobierna las cosas que no gobiernan otras cosas. La moral no es bella, la orden fría no lo es tampoco; ni siquiera el patetismo escultural al que conduce el dolor es bello, ese maldito hieratismo sadomasoquista.


      Miro cómo las hojas se elevan en espirales invisibles, ascendiendo a las azoteas intangibles y atmosféricas que yo no alcanzo. Hermosura, hermosura, ¡mi reino por un aplauso a este espectáculo de sencillez y poesía! Al fondo del parque dos novios discuten, un padre educa al hijo y un señor otoñal observa a los novios mientras se acaricia a sí mismo por debajo de la gabardina. Mi reino por un plato de belleza. Las farolas se ensucian y la suciedad no les resta belleza, las farolas siguen engalanadas para la recepción nocturna del otoño, se están maquillando, dándose los últimos retoques a la hora en que las cosas se apresuran para llegar a tiempo a la cita con los colores que declinan y que se apagan en arrebato final. Las farolas son tan femeninas, estilizadas mujeres de hierro, coquetísimas, que se miran en el reflejo de las otras farolas para verificar que siguen siendo animales. Se están apresurando para no llegar tarde a la fiesta del otoño.


      —Se apresuran igual que el conejo blanco se apresuraba. ¿Recuerdas?


      —Sí, Alicia. La diferencia es que ellas no van a caer por ningún agujero. No sé si yo lo haré.


      —El agujero lo tienes encima, Isaías.


      —Ya estás con tus citas escogidas. ¿Has pensado en publicar tus obras completas?


      —Las mías serían «Obras incompletas». Pero no entiendo por qué lo dices.


      —Tú crees que a cada frase que pronuncias debes dejar un rastro para la eternidad. Piensas que todo lo que dices debe ser genial.


      —Eso no es cierto. Simplemente, soy genial, así al natural.


      —Alicia, nadie habla así al natural.


      —¿Nadie?


      —De acuerdo, señora de las maravillas. ¿Puedes presentarme a alguien que hable más en mayúsculas que tú?


      —Cuando quieras. Elige.


      —¿Que elija?


      —Sí, elige a quién quieres que te presente. ¿Deseas hablar con Bukowski, con Quevedo, con Juan Ramón Jiménez?


      —Oh, vamos, te burlas de mí. Están todos muertos.


      —Nunca me burlo de ti, Isaías. No me podría burlar de alguien que me escribe a las cuatro y once de la madrugada desde el fin de la noche.


      —Has recibido mi carta.


      —Sí. Te contestaré pronto. Pero no te distraigas, elige.


      —Alicia, este mundo mío no está preparado para asumirte.


      —Tu mundo no, pero tú sí. Lo sabes. Pero temes decir el nombre que te está rozando los labios. Venga, atrévete. Sabes que quieres hablar con...


      —No puedo decirlo. No puedo porque sé que tú ya sabes a quién voy a elegir para mantener una charla.


      —Quieres hablar con...


      —No puedo.


      —Con...


      —Robert...


      —... Louis...


      —Stevenson.


      —De acuerdo, Isaías. Así será. Quiero advertirte algo: no quedarás decepcionado.


      —Me preocupa más saber si quedará decepcionado él. Dímelo tú. ¿Soy capaz de decepcionar a Stevenson?


      No debería sonreírme como me está sonriendo. No debería agachar la cabeza en torcido movimiento y apagar esa sonrisa que le está subiendo a la boca desde lo más profundo del pecho. No hagas eso, Alicia, no te muestres ante mis ojos así, que nada quedará después digno de ser admirado.


      —Dime, Alicia. ¿Decepcionaré a Stevenson o me crees con capacidad de ofrecerle algo?


      Alicia, por favor, no me abraces de esa forma. O sí, hazlo, mejor hazlo, que ya me empapa el cerebro el olor a hierba húmeda de tu pelo.

    

  


  
    
      X


      Estoy sentado en un banco de la GranVía, esta calle, vía, avenida o como sea. Es un torrente de asfalto que desemboca en la Plaza de España y que sube y baja vestida de gente con bocinas estridentes. Hay grandes escaparates y un vaho de opulencia que cubre con su sopor a los viandantes. Sólo hay que empezar a andar con el mismo paso militar que aquí se gasta el gentío y en unos momentos estaré sumergido hasta el cuello en la marejada de luces, cristales idílicos que esconden precios astronómicos y objetos anhelados más allá de las posibilidades de un bolsillo normal (bolsillo discreto y por eso no bolso o bolsón). En la Gran Vía no hay duendes ni elfos, pero sí autobuses rojos que se arrastran dejando tras de sí la sangre de sus neumáticos negros.


      Estoy frente a la Plaza de Callao, algo más abajo, en esta selva de entradas palaciegas a los cines y musicales de moda. Está de moda andar sobre alfombras de cine, pero la única alfombra que yo piso es la huella que deja el individuo que acaba de pasar, la del fracaso que anduvo y andará mañana de nuevo por esta Grandísima Vía, calle viva, calle que no duerme, como un dragón que custodia con ojos centinelas su tesoro. ¿Y cuál es su tesoro, el de la Gran Vía?


      Aquí estoy, sentado en un banco de madera, un banco sin ruedas que se desliza rápidamente por todos los remolinos urbanos que forman las mareas de la ciudad en este punto, en esta avenida amazónica y de terrazas más altas que el cielo. Las nubes deberían quedar en los quintos pisos de estos edificios, y así al menos me dejarían la impresión de estar cerca de la gloria de tejados y azoteas que ahora no tengo. Si las nubes estuvieran a ras del suelo, qué fácil sería convertirse en deshollinador y liarse a escobazos con todo, el barredor de tristezas que dijo el otro.


      Me hallo cruzado de piernas, parapetado tras el abrigo negro que se ha convertido en mi piel durante este invierno que me sorprendió yendo a por tabaco, y ahí enfrente de mí está el absurdo, lo vislumbro entre la gente que no para de pasar, entre estos cuerpos que no sé si serán siempre los mismos en un eterno movimiento circular, o es que van a caer irremediablemente en la mar. Ahí está el absurdo, un feto de cartones y materia adherida a un cuerpo humano que me recuerda a los muñecos que se tiraban en la niñez y que llegaban al estercolero de las afueras. Los muñecos vivían su segunda vida de seres inertes, eso era la resurrección de la carne de plástico, y los niños veíamos el milagro, los muñecos no morían. Los tirabas una mañana de viernes y el domingo te reencontrabas con ellos en el basurero municipal, con los estigmas del infierno de los juguetes en sus brazos, úlcera de trapo y cáncer de tela. Aquello era glorioso, era un grupo de niños creyendo en la metafísica de los compañeros de juego; pero esto es absurdo.


      A cinco metros de mí se está muriendo un tío mientras que yo fumo y los demás acuden a la llamada de sus liturgias. Un tío se nos muere ahí y a mí lo único que se me ocurre es encenderme un cigarro. No desaparece tras la cortina de humo, ni tras la mirada que lo esquiva, ni tras las piernas adolescentes que se descuelgan por la Gran Vía y se hacen dobles en los cristales asegurados de estas prestigiosas tiendas. El tío se remueve en su placenta de papel de periódico, y no anuncia precisamente ningún nacimiento, no va a romper aguas frente al banco de madera en que estoy. Esto es un absurdo que no tiene explicación. ¿Esto también es poesía? Sí, supongo que sí lo es, debe de serlo, debe serlo, poesía del absurdo, arte del equívoco en mitad de una acera sobre la que lloverá, llovió o está lloviendo. Ionesco y Tip bailan alrededor de la tía o del tío que se muere y me dan fuego en medio del remolino de voces en fuga. Gracias, Tip.
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      Esto también alberga dentro de sí un poema, doloroso, pero no menos que la angustia que mirar hacia los letreros monstruosos de las fachadas y sentir que ya no hay cíclopes que nos miren. Polifemo murió sin descendencia y su lugar, el lugar de su ojo, lo ocupan nombres de refrescos y otras porquerías. Es angustioso mirar a los lados, recordar el cuento en el que Ray Bradbury mostraba cómo la masa no se inquieta por la situación de un miembro anónimo de sí misma, quiero decir, mostró cómo nos importa tres cojones que este tipo se muera o que las bebidas y las ropas nos empujen a los escaparates y a los parques. En el fondo, lo que ocurre es que no me inquieta nada de eso, no hay poesía entonces, estoy mintiendo, qué me importa a mí el que se muere ahí enfrente, lo que me preocupa es mi despreocupación, y la veo con curiosidad. Qué raro, veo a un tío morir y me toca los huevos. Sólo falta una pantalla de televisión en medio para que me eche a dormir plácidamente mientras la agonía se consuma.


      Esto es absurdo también, qué tipo de lamentación estoy alzando contra las bóvedas de la capital. Sencillamente es que nada de esto es cierto. Si lanzara una piedra contra la marquesina en la que se espera al autobús, no sólo destrozaría el cristal, sino la calle entera, la Gran Vía, Madrid, el mundo. Esto es de pega, es un postizo del paisaje y sé que ni los ruidos, ni los humos, ni el banco en el que me siento están aquí. Ni el tío que se muere, ni los cines, ni los bocadillos que veo en los mostradores, ni la policía, ni los negros que miran desde su escandalosa blancura de ojos, ni el sol ciclópeo que se hunde en la Plaza de España. No existen, no. Me levanto y me lanzo calle abajo en pos de algún jardín apartado en el que leer a Juan Ramón Jiménez, alguna Elejía, quizá. Es mejor pensar que no existe nada de esto.

    


    

  


  
    
      XI


      Hoy sufro toda la poesía, me siento en el quicio de una puerta y dejo que las verdades me atraviesen. Más bien es la poesía la que me sufre a mí, pues empiezo a derramar versos sobre el suelo y lo mancho de palabras que forman un charco de sangre que ningún acto de limpieza conseguirá borrar. Soy un fantasma que arrastra las cadenas de la belleza por este castillo que es la ciudad, ciudad de muertos y de ánimas poéticas que no se comunican entre sí. Ni siquiera nos rozamos, ahora vivimos una prisa de salón en la que los cuerpos no se tocan, no existen unos para otros.


      El reloj camina raudo mientras yo espero el siguiente Metro congelándome en una esquina, mirando curioso a cada ser, inmóvil en mi estremecimiento de semilla de frío. Los humanos, esos armatostes de extremidades aparatosas que se afanan en tareas estériles y que se ahogan en las miserias que ellos mismos han creado, estorbándose los unos a los otros. Los humanos, esas criaturas pintorescas que no parecen de este mundo y que jamás se acostumbrarán a él. A veces me veo pasar, reflejado en los cristales de los edificios, y me asusto al comprobar lo humano que soy. O quizá es que lo demás es inhumano y sólo yo soy un hombre. Un poeta se cansó de ser hombre en un momento dado y después se convirtió en el mejor de los poetas. Hoy sufro toda esa poesía, lo sufro todo a la vez, y me sufro a mí mismo de camino al trabajo, que incluso ha dejado de ser un sufrimiento. Ya ni siquiera es eso. No es nada.

    

  


  
    
      XII


      El agua caía fresca desde la piedra y nos impregnaba a Alicia y a mí con su humedad.


      —Hace muchos años, en estos jardines vivía una princesa, la más hermosa de todas las que hubo nunca, y paseaba entre las adelfas y los naranjos, peinándose con su olor y andando descalza, como tú y yo hacemos cuando andamos por los senderos de tierra entre los estanques. La princesa se veía acuciada por las leyes, que le obligaban a escoger esposo. Pero ella...


      —Perdona, Alicia, pero no me has dicho cómo se llamaba.


      —Oh, eso. Ponle el nombre que tú quieras. Lo importante es que príncipes venidos de todas las tierras y reinos se presentaban ante ella y colocaban a sus pies los más preciados tesoros: fronteras, ejércitos, riquezas, pueblos enteros... Y nada de esto satisfacía a la princesa, que denegaba las proposiciones con un gesto triste y desavenido. Sus pies seguían cantando en las noches en que la luna le servía de farol en este jardín, y aquí, justo donde tú y yo nos sentamos ahora, se daba a las lágrimas pensando en la belleza que el mundo atesoraba y que nadie atendía.


      »—¿Es que jamás conoceré a quien me acompañe en los suspiros que se me escapan cuando noto que debajo del cielo no hay mejor empresa que la de tumbarse a admirar lo que debajo de él crece para maravilla y asombro nuestro?


      »Y la princesa palidecía con el paso del tiempo, al ver que se le exigía de forma apremiante que se desposara con alguno de sus pretendientes. No faltaron las intrigas palaciegas y los rumores sobre cierta revuelta que se estaba organizando para usurparle el poder y colocar en él a alguien que supiera atenderlo con el brío necesario. La princesa escuchó las habladurías y deseó que se hicieran ciertas, pues prefería perder todas sus atribuciones antes que casarse con alguno de esos guerreros principescos, o príncipes belicosos, que acudían a sus pies. Pero quiso aplacar los ánimos y maquinó una estratagema mediante la cual intentó aplazar la terrible decisión. La princesa prometió casarse con el primer pretendiente que fuera capaz de hacer que una de las fuentes del jardín pronunciara unos versos de amor. Esto, en efecto, aplacó los ánimos de los contrarios, pero también desanimó a los pretendientes, que se vieron incapaces de cumplir el requisito que la caprichosa y bella había impuesto.


      »Una tarde que languidecía junto a la princesa, ésta vagaba de un lado a otro del jardín y pensaba que entregaría su posición por no tener que salir nunca del vergel en el que había crecido como crece la flor o como muere la hoja. En ésas andaba cuando, entre las sombras del ocaso, vio que alguien traspasaba la muralla y caía de este lado. Alarmada, pensó en avisar a la guardia, pero su espíritu, ávido de alguna aventura que le hiciera olvidar las penas, decidió acudir en persona a comprobar qué deseaba tan extraño visitante. Se acercó con cautela al lugar en el que se hallaba el intruso y, guarecida tras un seto, comprobó que el individuo estaba postrado junto a uno de los estanques susurrándole al agua. La imagen de inocencia que este hecho desprendía hizo que la princesa se armara de valor y, quizá pecando de confiada, sí, salió de su escondite y le espetó al allanador:


      »—¿Cómo te atreves a violar estas estancias y con qué derecho osas beber de mis fuentes y de mis lagos?


      »Ante lo cual el tipo se postró con el rostro en el suelo y respondió con voz serena:


      »—Siervo tuyo soy, señora. Y si entro en tus posesiones sin tener el derecho necesario, es por causa sobradamente justificada. Pero debo corregirte, princesa, pues no he bebido de tus aguas.


      »—¿Y qué hacías, entonces? ¿Mirar acaso tu reflejo en la superficie?


      »—Señora, sólo hablaba con el agua.


      »—¿Hablar con el agua? Te burlas de mí, osada sombra de la tarde.


      »—Princesa, mi nombre es... tal, y mi profesión es...


      —¡Eh, Alicia! No me has dicho el nombre del intruso.


      —Eso no es importante, Isaías. Deja que termine la historia. Él le dijo a la princesa:


      »—Mi profesión es la de poeta y cantor. Conozco el lenguaje del agua y he venido a casarme contigo.


      »La princesa lanzó un suspiro al oír la proposición y no tuvo aliento de contestar. Pero él prosiguió decidido:


      »—Sé de tu tristeza, señora mía. Sé de tus suspiros entre piedras y de tus clamores ante la belleza del mundo. Sé que a veces sientes que el corazón te va a estallar de emoción y hermosura ante cualquier detalle: el sereno pasar del día, el brillo de la luna tísica, el viraje de los cielos en la singladura embriagadora de la noche...


      »La princesa estaba conmocionada ante las palabras del osado visitante, que acertaba a clavar un dardo en el sentimiento de ella a cada palabra que pronunciaba.


      »—Sé de las conmociones que tu espíritu alimenta cuando percibe los velos de la tarde y la eternidad del verano, la fragilidad de las primaveras de la piel o la altitud de las llanuras del alma... Por eso he venido a hacer que el agua pronuncie unos versos de amor, porque yo conozco el lenguaje del agua y me voy a casar contigo.


      »Ambos se dirigieron a una de las escalinatas del jardín, la subieron y llegaron a esta misma fuente, Isaías, en la que tú y yo conversamos ahora. Como ves, un caño lanza el agua a medio metro de la superficie del lago. Pues bien, él tapó con sus manos el chorro y dejó que saliera otro mucho menor cuya dirección dirigía a voluntad. Así, usando el hilo de agua, escribió sobre la superficie:


      La noche cabe en tus ojos


      y en ellos se magnifica.


      Qué magnífica, la noche,


      si le cupieran tus vistas,


      noche regia, de princesa


      procesional, intimísima.


      »—Éste es el lenguaje del agua. Dame ahora lo que es mío, princesa—. Y la princesa besó al invasor-poeta, y se casó con él.


      »La felicidad parecía haber llegado al Principado, ahora que era dirigido por la celebrada pareja. Ambos atendían a las cuestiones del pueblo con entrega e inteligencia, y las cosas del mundo prosperaban para satisfacción general. Cada tarde, acabadas las tareas diarias, la pareja paseaba por el jardín y hablaban de asuntos que fuera del mismo no tienen sentido, asuntos relacionados con la belleza, con la alegría y con el placer. Los dos veían los soles pasarles por encima de las cabezas y alargar las sombras hasta el horizonte. La guardia los observaba desde las almenas y comprobaba que ninguno de ellos se calzaba en sus paseos, parecían disfrutar tanto a través de las plantas de sus pies... Sin embargo, nada es eterno.


      —Afortunadamente, Alicia.


      —No seas demagogo.


      —Tienes razón. Continúa, por favor.


      —Pues bien. Esa bonanza fue llamada a su fin, porque el Principado fue acosado y ni la mejor de las espadas logró resistir los insistentes asedios a los que se vieron sometidas. La perdición quedó escrita. Hubo quien dijo que la princesa se había granjeado muchos enemigos durante el tiempo en el que estuvo recibiendo pretendientes, y que algunos de éstos eran los que se habían confabulado para verla caer del trono.


      »De una forma o de otra, lo cierto es que el palacio fue rodeado. La princesa y su esposo, viendo que la rendición era inminente, se dirigieron a su jardín la misma noche en que los gritos horadaban las murallas protectoras; así, con las luces de las antorchas de guerra inundado el preciado edén, los dos amantes se sentaron en esta fuente y prometieron no salir jamás del jardín. Lo juraron por las cosas más sagradas y bellas, realizaron promesas irrompibles y solemnes, de ésas que de ningún modo caen en el vacío. Sellaron con un beso la decisión, y en esa misma postura fueron prendidos por sus enemigos, que no tardaron en pasarlos a ambos por la espada. El Principado decayó en manos de sus nuevos dueños y jamás estas tierras han conocido ni conocerán semejante gloria. Pero aún hoy, y sobre todo en noches como ésta, en la que la luna se derrama como una fuente más sobre las piedras del jardín, se los ha visto pasear, descalzos y alegres, hablando de cosas que no tienen nombre fuera de las murallas que nos rodean, hablando de belleza, de felicidad y de placer. Y tú estás aquí, Isaías, sentado en el mismo lugar en el que la princesa y su amado sellaron el pacto con un beso.


      —Hermosa historia. Lástima que ambos no tengan nombre, porque este jardín bien debiera llamarse como ellos.


      —No, Isaías, al revés. Al no tener nombre, le puedes poner el que desees. ¿Cómo quieres que se llamen la princesa y su amado, y por tanto, el jardín?


      —Bueno —sonreí—, supongo que quiero que se llame el jardín de Alicia e Isaías.


      —Así sea, pues.


      Y juro que en ese momento habría besado a Alicia, lo juro con la misma solemnidad con la que la princesa y su amante poeta habían sellado el pacto; porque Alicia estaba más bella que nunca, con sus rizos negros cayendo como por azar sobre su inmaculado cuello. La habría besado, sí, porque cada vez la veía menos como una niña, cada vez era menos la Alicia de Lewis Carroll y más mi Alicia. Pero no sé qué ofuscó mi corazón de tal modo que sentí que no la merecía, que un espíritu tan puro y alegre como el suyo no merecía ser mancillado por unos labios como los míos, que estaban contaminados de trabajo y de prisa. En vez de acercarme a beber de sus labios, agaché la cabeza y me fijé en la fuente. Y entonces, que la muerte se coma a mis ojos, vi que nuestros reflejos, el de Alicia y el mío, se besaban. Solté un gemido de sorpresa y dejé caer involuntariamente la mano, que se introdujo en el agua. Quebré la superficie acuosa y se perdió la alucinación que estaba viendo en ella. Miré a Alicia, pero no parecía sorprendida; simplemente sonreía tierna, con belleza adolescente.

    

  


  
    
      XIII


      Trabajo.

    

  


  
    
      XIV


      Me siento en el Palacio Real, en los jardines de Sabatini, en el Museo Botánico, en el Retiro, en el Parque del Oeste, en los parques recién hechos de las ciudades dormitorio de la periferia de Madrid. Me siento en el Café de los Austrias, en la Puerta del Sol, en las tascas del centro, en la montaña de Príncipe Pío, en la ribera del Manzanares, en el aeropuerto de Barajas, en la Ciudad Universitaria, en los bares obreros de Cuatro Caminos, en la estación de Atocha, en la de Chamartín, por Chamberí, en la estación de autobuses de Méndez Álvaro, en la Castellana, en el Paseo del Prado. Me siento, me levanto, deambulo por el Templo de Debod, por Argüelles, por Moncloa, por Vallecas, por la Plaza de España, por Lavapiés, busco, miro a través de la ciudad y debajo de ella. Me siento cansado en el primer banco de la primera calle en que me pierdo, y nada. Ninguno de estos sitios es el jardín en el que Alicia me arrebata en sueños. ¿Dónde está ese sitio? ¿Existe? ¿Estoy delirando? ¿Qué droga es ésta que me ha suministrado la mujercita descarada y sorprendente que conocí en el tren viniendo de Córdoba? Acudo a las fachadas de los templos más importantes y veo cómo entran los creyentes. No sé dónde podré encontrar una catedral levantada a Lewis Carroll para indagar en mi fe, mi propia fe, la que tengo depositada en Alicia.


      Camino por el paseo de Recoletos hasta llegar a Colón y me paro frente a la Biblioteca Nacional. Quizá aquí dentro encuentre algo que me dé una pista, un indicio, algo que me lleve a donde está ella. No puede ser que yo esté condenado a vagar indefectiblemente por esta ciudad a la espera de que aparezca una mujer que sólo aparece cuando le viene en gana y de las formas más pintorescas. No puedo andar así, es como estar andando sin guía ni norte, es lo contrario al destino, es azar puro este caminar que me traigo por las calles de Madrid, no sé, mi errar de un lado a otro se parece demasiado a la vida. No lo soporto. O quizá es que deba aprender a hacerlo así, quizá ella quiere enseñarme esta sana despreocupación por lo que quiero hallar. Quizá, si no la busco, la encuentre. Pero es tan duro, tan duro como alargar las manos y no alcanzar más que la soledad. La soledad y el tráfico y el humo y el ruido y la masa y la prisa y el trabajo y la fatiga y el invierno y el frío y la lluvia. La soledad, demasiado sonora, sí. Dejo caer los brazos rendidos y cedo a las lágrimas. La soledad me las recoge en su regazo y con ella me alejo, con ella camino a ninguna parte.

    

  


  
    
      XV


      El restaurante está cerca de Sol. Me hallo en la parte de arriba, en una mesa con un mantel color vino tinto y una enredadera cubriéndome por fuera de la ventana. Me gusta este sitio porque el vaso parece llenarse solo y el cenicero es el que me da fuego; además puedo ver a la gente pasar por la acera, y desde esta posición me siento un narrador, por encima de sus pasiones: el curioso que llevo por fuera se me mete en el espíritu y me convierte en un mirón de barrio.


      Estoy algo nervioso, no puede ser que esto me esté pasando a mí, quizá por eso miro a las otras mesas y me asaltan las ganas de decirle a todo el mundo qué es lo que me ha traído a este lugar en este preciso instante. Menos mal que estoy solo aquí arriba. Presiento que mi entrevista con él será privada; sí, creo que Alicia se las ha ingeniado una vez más para maravillarme y hacer que este milagro entre los milagros se produzca en la penumbra de la intimidad, sin testigos ni público que aplauda cada frase que él pronuncie. La botella no parece tener fin y juraría que a cada vaso que me sirvo sube el nivel del vino. Como no deje de beber, la botella va a rebosar. Bueno, supongo que esa es la razón por la que el mantel tiene este color Ribera del Duero. Me enciendo el enésimo pitillo y entonces escucho los pasos que suben la escalera. Un bigote largo y una frente como un pliego de papel. Se acerca a mi mesa despacio pero con movimientos naturales, como un amigo que no está obligado a composturas. Me tiende la mano.


      —Buenas tardes, caballero. Creo que usted y yo tenemos concertada una entrevista. Soy Robert Louis Stevenson.


      —Buenas tardes, señor Stevenson. Mi nombre es Isaías. Pero, por favor, tome asiento y dígame qué desea beber.


      —Este vino parece un gran argumento para el relato de la tarde.


      —Aunque usted mismo dijo que no todo en el mundo es cerveza y jugar a los bolos.


      —Sí, pero esto es vino, no cerveza. Gracias... Mmm... Exquisito.


      —Bien, señor Stevenson. Le hablaré con sinceridad. Yo estoy aquí, vivo y coleando, hablando con un escritor que lleva muerto más de un siglo. Y la cita ha sido concertada por una chica que es un personaje que escribió otro hombre muerto hace un cerro de años. ¿Estoy en lo cierto?


      —Así es, caballero. A la imaginación le encanta desperdiciarse con lo que no existe. Y viceversa.


      —Está bien, veo que no tengo nada que hacer. Pasemos un buen rato, entonces, entre vino, tabaco y una conversación agradable.


      —Bueno, conocer lo que te gusta es el principio de la sabiduría y de la vejez. Creo que tiene algunas cuestiones referentes a la literatura y la vida.


      —Si es que las dos cosas no son la misma.


      —La ficción es para el hombre adulto lo que el juego para el niño: ahí es donde altera la atmósfera y la tendencia de su vida.


      —Acaso para eternizarse escribiendo.


      —¿Es eso lo que busca?


      —No, eternizarme supongo que no. Mis ojos son ciegos mirando al futuro. En realidad sólo creo en el pasado. Es lo que yo me estoy labrando día a día.


      —No es mal comienzo: el mejor artista no es el que fija sus ojos en la posteridad, sino el que ama la práctica de su arte.


      —Pero hay cosas que se oponen al arte: al de vivir y al de escribir.


      —Ah, no es usted el primero. Ya les avisé: el arma de la burguesía es el hambre. Si escribes en contra de sus estrechos principios, simple y silenciosamente te retiran los medios de subsistencia.


      —Pues estamos apañados. Lo cierto es que en los periódicos quedan pocas excepciones. A veces creo que esos papeles sólo sirven para envolver frutas en los mercados.
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      —Lo que ocurre es que les sobran muchas cosas. Si un hombre supiera omitir, sabría convertir cualquier periódico en una Iliada.


      —Je, je, apúntese una, amigo. Le lleno el vaso. Sí, creo que tiene usted más razón de la que pretende aparentar. ¿Sabe? Empiezo a dar alguna credibilidad al hecho de que usted sea Stevenson.


      —Yo aún no le doy ninguna, y ya ve, nací en 1850.


      —Me gusta hablar con usted.


      —La conversación es al mismo tiempo el lugar y el instrumento de la amistad. Pero dígame, ¿por qué se le ve tan apesadumbrado? No quisiera explicarme mal, pero a ratos mira a través del cristal y se pregunta qué se debe sentir estando al otro lado.


      —Sí, supongo que eso se debe a que no soy muy inteligente. Alguien dijo que la inteligencia es la capacidad de permanecer en una habitación sin querer salir de ella.


      —¿Quién dijo eso?


      —No sé, yo las frases las clasifico en dos grupos: las que dijo usted y las que dijeron otros.


      —Es usted muy halagador, señor Isaías. Y tiene buen gusto para el vino. Me alegra saberlo, pues creo que llevar una vida sin placeres es demostrar que no se ha entendido nada.


      —A veces siento, señor Stevenson, que todo lo que me rodea es extremadamente bello. Es algo que siento especialmente cuando me dejan en paz, cuando no tengo que estar haciendo cosas por obligación. Ya se ha referido usted antes al arma de la burguesía, pero me refería más a la sensación, no sé, de estar siendo inocente en demasía. Esta debilidad por la belleza...


      —Joven, el mundo está tan repleto de cosas que a buen seguro deberíamos ser tan felices como reyes.


      —Sí, supongo. Pero es que yo soy republicano.


      —Ah, formas de gobierno. No sé, a mí me da la impresión de que la civilización es un fraude que nos hace perder todo lo que de divertido tiene la vida.


      —Al final va a resultar usted un anarquista.


      —Sólo quiero subrayar que el hombre es un animal holgazán. Y me parece bien. No se ha reconocido lo suficiente que nuestra raza detesta el trabajo. La civilización sólo conduce a trabajar más: es algo estúpido.


      —Pero como usted bien ha dicho, si no trabajas, te mueres.


      —Ahí está, y siempre es preferible ser un tonto a estar muerto.


      —Verá, yo sólo quiero escribir y amar. Eso es para mí vivir.


      —Vivir bien. Hay otras vidas.


      —Pero no son buenas. Al menos para mí.


      —Estupendo. Ame entonces. El hecho de enamorarse es tan beneficioso como asombroso. Permita que sea yo ahora el que escancie.


      —Gracias. Me reafirmo, por lo tanto, en todo lo dicho hasta ahora. Yo creo ser un tipo alegre, pero da la casualidad de que las cosas que me hacen feliz no son las que se me permiten, al menos todo el tiempo. Y el dinero es algo que me parece cancerígeno.


      —Sea más arriesgado. Dígalo sin dudar.


      —El dinero es cancerígeno.


      —Claro. Yo tampoco entiendo esa moda de considerar el dinero como el medio y el objetivo de la existencia.


      —Y a pesar de ello, lo pasamos bien.


      —Je, je. Ha dado en el clavo. Hay en la naturaleza humana una insensibilidad maravillosa que nos permite vivir. Tenga en cuenta que la amabilidad y la alegría son previas a toda moralidad: son los deberes absolutos.


      —Usted me anima muchísimo. Casi me dan ganas de salir corriendo para demostrar que no sigo pasando por el aro. A pesar de todo su conocimiento es usted tan... optimista.


      —Bueno, es que verá, yo sigo creyendo en la decencia última de las cosas.


      —¡Eso sí que es bueno, señor Stevenson! ¡Ahora sí que creo que es usted Robert Louis Stevenson! ¡Que me cuelguen del palo mayor si no lo es!


      —Grumete, me encanta su reacción. Está hecho todo un diablillo.


      —Sí, pero sin botella.


      —La botella, mejor nos la bebemos. Antes me quedo sin pastillas Okal que sin vino tinto.


      Por todas las banderas piratas, este tío es Stevenson. Y encima paga él, con un doblón sacado del cofre de la Isla del Tesoro. Y mi reloj detenido en las cuatro y once. Ya me puedo morir tranquilo.

    

  


  
    
      XVI


      El buzón de correos es un lugar de amor. Dicen las malas lenguas que los carteros son funcionarios, pero eso es mentira; son mensajeros sin alas y con carro que reparten el amor llegado en un sobre desde tierras lejanas, desde lugares insospechados o desde la acera de enfrente. Los carteros se presentan con abrazos en forma de postales coloridas, con besos firmados y sellados allende los buzones amarillos que me encuentro por la calle, por todas las calles. Una calle que alberga un buzón de correos ya es sagrada, está ungida por la mano del cariño, por la literaturización de la vida cotidiana, por los amoríos de barrio, por las grandes pasiones que mueren y matan, por las madres que están en los frentes de guerra y le escriben a los hijos que se han quedado esperándolas en casa. Llego a una calle que tiene un buzón de correos y me acojo a sagrado, como se hacía antiguamente en las iglesias cuando se huía de la justicia —qué ironía, huir de la justicia, ¿hacia dónde, hacia qué?—. Paso junto al tronco cortado de metal que es el buzón y miro la boca con la que se traga las cartas que yo me he currado el día anterior.


      Recuerdo, cuando empecé a escribir cartas y a mandarlas como el que va a misa, el ritual de los papeles, de camino a clase, cuando ni la mañana más fría podía conmigo, ay, la vejez no llega con la edad y la jubilación, sino con el frío. Miro la boca del buzón y sé que es una boca con ojos, un ojo enorme que tiene un sello por pupila, un cíclope-buzón que me roba las cartas y se las manda a quienes he escrito. ¿O a caso me estoy escribiendo a mí mismo? ¿Estoy escribiendo la carta que me gustaría recibir?


      La cuestión es que abro el buzón de casa (el portal es un tanatorio epistolar) y me encuentro la carta de Alicia. El mundo ha cobrado sentido y no quiero que éste se pierda de nuevo al rasgar el sobre. Coloco la carta encima de la mesa del salón, la contemplo. Estoy haciendo el imbécil y lo sé, así que me sirvo una copa para degustar mi imbecilidad ante la misiva de Alicia. La carta de Alicia.


      Me la llevo al servicio, también la copa, y me siento en el retrete, me miro en el espejo de la mampara, que está muy bien colocada y permite que me contemple en tales tesituras. «Isaías», mi nombre brilla debajo del sello, Isaías soy yo, y parezco imbécil, ya digo, con los pantalones por los tobillos sin atreverme a abrir el sobre. Dejo la carta encima del lavabo e intento pensar en otra cosa. La carta le está dando sentido al mundo y no quiero que el mundo se escurra sin valor cuando abra el sobre, no quiero que el equilibrio que acabo de alcanzar se me vaya por el desagüe de este sillón sin cojín en el que estoy sentado. No puedo pensar en otra cosa.


      La carta de Alicia. En el universo está lloviendo y la vida es corta y estrecha, pero en casa la luz se ha hecho de pronto y la vida corre a sus anchas por la cocina, por la cama en la que me tumbo a mirar el techo, por el sofá y por las estanterías de libros. Cuántos escritos, cuántas letras, unas detrás de otras, no habrá en estos volúmenes, pero ninguno de ellos es capaz de alumbrar como ahora lo hace este sobre, la carta de Alicia, que me sirve de antorcha en la oscuridad de finales de noviembre. Pasan cinco minutos y parece que ha pasado una hora, mi reloj se ha vuelto a parar, no, va hacia atrás, muy lentamente, y creo que en ese movimiento yo estoy recuperando la vida que he perdido esperando saber algo de esta mujer-personaje-loquesea que me trae loco. Pasan dos horas y tres días y medio, pasan no sé cuántos segundos amontonados y mi reloj pierde el sentido, el segundero hacia una dirección, el minutero hacia la otra, la varilla de las horas en loco balanceo, atrás y adelante, qué hora es, cuántas vidas han transcurrido desde que llegó la carta de Alicia. He de tranquilizarme y atreverme a abrirla, sé que es un peligro, que no debo jugármelo todo a una carta, o sí, parezco mi reloj, el reloj que ella me regaló, y así como sus manillas juegan con el tiempo, mi voluntad juega conmigo por la casa, pelota soy en su boca de perro juguetón.


      El timbre.


      Quién puede ser a estas horas, no creo que sea el del recibo de nada, porque yo no tengo recibos desde que leí Mujeres, de Bukowski. No me lo puedo creer. O la mirilla está tan imbécil como yo o ese tío de ahí fuera está peor que la mirilla. ¿Quién demonios puede ir vestido así, con un sombrero de copa más grande que el portal y esa levita tan llamativa? En fin, no parece más peligroso que un vendedor de enciclopedias, le abriré...


      —Buenas tardes, caballero —y hace una reverencia. Definitivamente, está chalado.


      —Hola.


      —Telegrama para el señor Isaías. El señor Isaías debería saber que tiene un telegrama. Telegrama para el señor Isaías. Déjeme firmarle aquí.


      —Será al contrario, querrá decir que yo debo firmar en... —Déjalo, si ya ha sacado una pluma y un tintero y se está firmando en la manga.


      —Muchas gracias, muy amable. Que pase una buena tarde.


      —Oiga.


      —Dígame.


      —¿Y el telegrama?


      —¿Qué telegrama? ¿El que tiene en esa mesita?


      No puede ser verdad. ¿Cómo ha metido este tipo el telegrama en casa, si no se ha movido de dónde estaba...? ¿Y dónde está ahora? ¿Oiga?


      —¿Oiga? ¿Señor del sombrero? ¿Señor sombrere...?


      Ah, claro, más maravillosas jugadas de Alicia. Por cierto, esta puerta suena mucho al cerrarse. En fin, veamos el telegrama:


      Abre ya la carta. STOP. Las cartas no muerden. STOP. La vida no se queda sin sentido siempre que tienes miedo de que se quede sin sentido. STOP. No siempre que crees que la vas a palmar, vas y la palmas. STOP. No siempre. STOP. Y tampoco vas a estar pensando en que las cosas van a peor todo el tiempo. STOP. No todo el tiempo. STOP. Besos. STOP. Alicia. ÚLTIMO STOP.


      —De locos. Esto es de locos.


      Tampoco es para tanto. último stop otra vez.


      Lo que faltaba. Cartas interactivas de la señorita Alicia. Esto es mejor que todas las plataformas digitales y que todas las autopistas de la información de los huevos. ¿Que no quieres abrir la carta? Toma telegrama. ¿Que no quieres telegrama? Pues toma carta. Pero Alicia tiene razón, no siempre que pienso que me voy a morir me muero. Bueno, es que de hecho, de todas las veces que he creído que la palmaba todavía no la he diñado ninguna vez, que yo sepa. La primera vez que recuerdo fue con ocho años, cuando me picó una avispa. Pensé que me moriría. Qué gilipollas de niño. Y en fin, así una detrás de otra hasta llegar aquí. En el fondo, no querer abrir esta carta es como pensar que me voy a morir por la picadura de una avispa. Mira, que no se diga, no aguanto más. Que se le caigan al mundo sus sentidos y sus ropas de coherencia, si quiere. Vamos allá.


      Querido Isaías,


      fuera tu miedo, dime qué sientes, dame tu alma, entrégame todo. Hay algo que te come por dentro y es que sientes que se te está muriendo el verano cada día, cada día un poco más, y con el verano te estás muriendo tú, eso es lo que más sientes, porque te miras a ti y miras al verano y crees que sois la misma cosa, crees que cada grado de temperatura que pierde el termómetro es un grano de arena menos que queda en tu reloj. Eso sería verdad si tu reloj fuese de arena, pero resulta que tú tienes un reloj con sentimientos, un armatoste que miras poco porque tienes miedo de que te haga libre.
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      Es tu última oportunidad, sí, eso es lo que piensas, quieres huir de todo lo que no te hace feliz y no optas por largarte, no sea que al sitio al que llegues sea igual que éste. Tú mismo te estás diciendo: si lo mandara todo al carajo y me fuera con Alicia al Jardín, ¿qué haría, si de pronto empieza a hacer frío, si de pronto suena un despertador detrás de una fuente? Estás dudando de la existencia de todo esto, crees que el Jardín no existe y que todo sale de tu imaginación, yo misma puedo haber surgido de una lectura apresurada y alucinógena de Alicia en el País de las Maravillas. Temes que este tinglado no pase de ser una posesión del espíritu de Carroll.


      Vete tú a saber qué va a pasar al final, si acaso no eres tú un ente imaginado por mí, sí, por tu Alicia, que un día se durmió a los pies de un árbol y soñó que Lewis Carroll existía y que Isaías existía y que Madrid existía. Ay, amigo mío, qué frescas son las brisas que en estos momentos acarician mi piel. ¿Son menos reales que tus cristales golpeados por el viento acusador de tu invierno? Que le corten la cabeza al invierno, si eso no es cierto. Siempre tuya,


      Alicia.


      ***


      La carta está perfumada. Termino su enésima lectura en un bar, apoyando la cabeza contra el cristal, embriagado. La carta tiene un perfume peculiar, un perfume intimísimo que es el que me va guiando ahora por las aceras y las borrascas. Desde el momento en que leí por primera vez la epístola, mi nariz dio un golpe de Estado y decidió adueñarse del gobierno de lo mío. Así ando como ando desde aquel instante en que el aroma de Alicia asió el timón del barco, ya no navego, que corro, no corto el mar, sino floto. Me deslizo por los barrios, por los mapas, por los puestos de fruta, por el color de las mañanas incoloras de este mes, qué mes es este, sin luz.


      Antes buscaba a una mujer de dudosa existencia, ahora busco un perfume, un olor; antes tenía alguna escapatoria, algún remedio, ahora estoy perdido irremisiblemente. Me siento en un rincón apartado del bar y veo que fuera la gente pasa en torbellino, con los brazos convertidos en paraguas, confusión de manos y de varillas de acero. Estoy persiguiendo a alguien, estoy perseguido por mi propio olfato, siguiendo a mi nariz, perseguido por una mujer, por una ninfa salida de las bibliotecas de mi niñez. Veo a la gente pasar mientras huelo la carta y no sabría definir el olor. ¿Es azul, rugoso, terso, blando, caliente? ¿Dónde diablos han metido los adjetivos que definen un olor? Sí, existe eso de olor suave, agradable, olor a pan, olor a vida, olor a... Olor a hostias. Esto huele a Alicia y no puedo ni quiero decir nada más.


      Miro a los que pasan. Ninguno es Alicia. Veo pasar a la gente del Retiro, a los que recogían conmigo las hojas del otoño, pero ya no hay otoño ni hojas; veo a Stevenson, que me saluda con una breve y educada inclinación de cabeza, le devuelvo el saludo y le regalo una sonrisa, porque es de los pocos que lo merecen; veo una bandada de maletas emigrando a otras estaciones y a otros andenes, ninguna es la mía; también las saludo. Miro en el fondo de los charcos, pero en ninguno de ellos están los ojos de Alicia, miro en la acera de enfrente y no pasa nadie, miro en ésta y estoy pasando yo, sin saludarme (Stevenson es más educado que Isaías), con cara malhumorada y una boca pegada al cigarrillo. Miro y no veo nada, nada de lo que veo es lo que estoy mirando, nada es lo que busco, y nada, así me quedo, ciego de miradas, muertas mis córneas en un mirar que no es mirar, sino un dejar de ver. Yo me estoy viendo mirar, en el cristal, y lo que veo es un fantasma mirón que está miope de no ver.


      La carta de Alicia me levanta, deja que me apoye en su hombro y me saca de ahí. Me lleva a otros lugares. Me guía.

    

  


  
    
      XVII


      Ha empezado la Navidad. Eso quiere decir que acabo de escuchar La Canción del Tamborilero de Raphael. Con él comienza y con él termina.

    

  


  
    
      XVIII


      «Cerrado por amor, por derribo, por defunción, por vacaciones, por traspaso, por costumbre, porque sí... cerrado». La tienda está cerrada, eso está claro; ahora, no me he equivocado, de eso estoy seguro. Es en este establecimiento en el que me ha citado Alicia. Miro de nuevo la nota. Sí, la dirección, la calle, el número, la hora, todo bien. Pero, efectivamente, aquí no hay nadie.


      Llamo, grito, aporreo la puerta, le doy vueltas a la casa y nada, nada de nada. Alicia se ha marchado de la ciudad. No, esa idea es absurda. Alicia se ha largado para siempre y no volveré a verla. Qué tontería, no sé cómo se me pueden ocurrir semejantes burradas. Me siento en el portal de enfrente, en el escalón de la entrada, y ahí me fumo un cigarro. La calle está fría, a ver, y sin embargo no sé qué aire de renovación estoy sintiendo en la tarde. Los días se están haciendo más largos, pero no se nota aún. Pese a todo, ¿es posible que mi cuerpo perciba los vaivenes del planeta? ¿Puede ocurrir que las capas de aire que conforman mi alma se vean alteradas por la inclinación del eje terrestre y su posición respecto al sol, a la luz y al calor que de él provienen? No creo que las almas lleguen a tales sutilezas, pero quién sabe. Si he podido vagabundear por un jardín imaginario, si he llegado a hablar con un personaje literario, si me he llegado a enamorar de Alicia, si he mantenido una conversación con Robert Louis Stevenson, cómo no va a ser posible que mis células también roten junto a la Tierra y que, junto a ella, se den la vuelta celebrando los equinoccios y los solsticios. Y Alicia sigue sin aparecer. Lo mismo es que el reloj anda mal. Pero claro, mi reloj es este reloj sentimental, que anda parado y no me informa de nada.


      —Oiga, perdone, ¿me puede decir la hora?


      —La misma de ayer a estas horas.


      —No, no tengo hora.


      —¿Ahora?


      —No existe la hora.


      —Lo importante no es el tiempo, sino la vida.


      —Siempre con la hora a cuestas.


      —La hora sólo es una medida de tiempo arbitraria. ¿Qué es una hora comparada con el Universo?


      Yo sólo preguntaba la hora, memos, y me contestáis con vuestras locuras, y no me contestáis, y Alicia no viene. Alicia se ha marchado para no volver. Pero eso es imposible. ¿Por qué? Porque si Alicia no fuera posible ya, si ella hubiera sido mentira, ya nada tendría sentido, jamás. Lo abandonaría todo, me abandonaría yo mismo al caudal del tiempo perdido y en él me ahogaría. O lo que sería peor: llegar a olvidarla, y pienso que es tétrico olvidar lo que ahora estoy sintiendo. ¿Es posible que esta herida cicatrice? ¿De qué me serviría que cicatrizara, si ya no podría sentir el dolor que ahora me indica la ausencia de Alicia? ¿Es posible el olvido, existe algo tan terrible como el olvido de este amor, de esta añoranza, soy tan inhumano de ser capaz de olvidar? No, no es ser inhumano, y eso es lo peor, el olvido es del hombre como el odio es del frío. Yo olvido, admitámoslo, y precisamente esa certeza es la que me aterroriza, pues sé que si Alicia se ha largado de la ciudad, mi corazón se cubrirá de otros mantos y otros amores y de éste sólo quedará un vago recuerdo, un espectro en blanco y negro del invierno, de estos trabajos y afanes, de esta casa cerrada, de este humo, del cigarro, de esta nada.


      Si Alicia no existiera es como si no hubiese existido nunca, de nuevo eso, la esquizofrenia, el desequilibrio, la demencia de creerme el único que ha vivido lo vivido. Pero, en cierto modo, qué otra cosa es el mundo que una infancia que me llega como oleaje contra el malecón de los años perdidos, qué otra cosa hago sino seguir el rastro de garbanzos que yo mismo dejé para no llegar a ninguna parte, para continuar andando en círculo, siguiéndome a mí mismo, por los siglos de los siglos de los siglos... Alicia se ha marchado, qué idea tan espeluznante la que ahora pende sobre mí como espada de Damocles del olvido, Alicia yéndose para siempre, otra cosa perdida, otro amor; el amor ni se crea ni se destruye, simplemente se olvida.


      —El amor es la distancia al cuadrado de la hipotenusa al cateto, so cateto.


      —El amor es Roma al revés.


      —Amar es una rama dada la vuelta.


      —Amor, amor malherido, amor financiado por el amor, amor después de la vida, vida después del amor, amo del amor, amo amar.


      —El amor es un pájaro incontrolable que apenas si anida en las cavidades de nuestro pecho.


      No sé por qué diantres tengo que estar escuchando a estas gentes, a sus locuras, si con las mías tengo de sobra. Arrojo la colilla sobre un charco y la corriente de las aceras se la llevan calle abajo, quién sabe a qué alcantarillas y destinos. Nunca arrojamos la colilla en el mismo charco, porque ni el charco es el mismo ni la colilla tampoco (fumarse dos veces el mismo cigarro es imposible hasta para los más acérrimos seguidores de Parménides). Veo cómo dejo de ver la colilla blanca a lomos de los caminillos de agua de la calle más horizontal de la ciudad, y de sus suelos y sus cloacas. Me enciendo otro cigarro, miro la fachada de la casa y me largo de aquí. Alicia se ha marchado. ¿Será verdad?


      ***


      El autobús camina la ciudad haciendo la biografía de la misma; de ella y de mí, viviéndonos a ambos en un pasar continuo de imágenes, de escaparates alucinados, de aceleraciones sobre el eje de faldas y piernas escandalosamente inasequibles. El autobús me conduce por las entrañas de una ciudad en movimiento. Paso calles que están trabajando, las calles trabajan, se están fajando contra el colorido de la fruta, contra la honestidad de la verdura, contra el frío de los metales de la construcción, las gentes están desfilando por la pasarela de la ventanilla en la que me apoyo; en algunos barrios luce un tímido sol, en otros la lluvia es la protagonista de este pasaje, el viento también hace de las suyas contra los toldos bamboleantes, es una ciudad meteorológica la que estoy atravesando.


      Los pasos de cebra conforman una rara escenografía de abrigos, paraguas, sombreros que se entremezclan a la espera de que alguien los inmortalice en una postal. Giran las esquinas en torno al autobús, se completan las rotondas como en el torno de un alfarero que trabaja el cemento, ciudad de albañiles y de mozas que taconean frente a ellos, frente a mí, yo todo lo voy apuntando en una libreta azul, pequeña, en la que estoy haciéndome un diario de todo esto. Es la misma libreta en la que estaba apuntando greguerías cuando Alicia subió al tren. Busco entre las hojas y encuentro aquello de: «Tren, bala de belleza disparada contra el paisaje», y parece que fuera hace un rato cuando lo escribí.


      El autobús está caminando lento por las vísceras de Madrid. Los bomberos cruzan veloces en busca de los fuegos fatuos de la tarde, en busca de alguna marquesina que amenaza con descolgarse, en busca de un gato muerto sobre las buhardillas del más alto e inasequible Madrid. El camión de los bomberos cruza ruidoso y pintoresco, pero yo no oigo sus sirenas, pues me he colocado unos auriculares y ahora le estoy poniendo una banda sonora a todo esto, un poco de jazz, el de la película de Acordes y desacuerdos de Woody Allen, y me imagino que yo mismo soy Sean Penn en busca de Samantha Morton, aunque soy Isaías en busca de Alicia. ¿Alguien vio alguna vez mayor y más ciega búsqueda?


      Porque Alicia se ha marchado de la ciudad. Eso creo, sí, lo temo constantemente, mientras el autobús rueda con paso firme; pero sé que ninguno de los metros que avanza me están acercando a ella, que ya no está aquí, que se marchó para siempre a su jardín primaveralmente eterno y fresco; es normal, puestos a elegir, quién va a permanecer en este agujero de paradas, marquesinas, nubes de contaminación a ras del suelo, charcos sucios, medias rotas y salpicadas de lodo, piernas ateridas, rodillas femeninas sufriendo un esguince de invierno... Yo también me habría largado para siempre, en pos de Alicia, pero no puedo hacerlo. ¿Por qué? Bueno, tengo aquí el trabajo, la vida hecha, como el que dice, la tristeza... no sé qué demonios me ata a esto, pero desde luego es un cable fuerte el que me mantiene varado, yo no puedo lanzarme madriguera abajo como hace Alicia. Creo que no puedo, no soy capaz, no tengo fuerzas.


      Recorro toda la calle Goya montado en esta caravana de hierro y de vaho y llego hasta la plaza de Colón. Seguramente ahora torzamos hacia Atocha, por Recoletos. Parece que aquí siempre brilla un tímido sol, un sol en medio de la tormenta y la soledad en la que el autobús se ve envuelto, un sol que proyecta la sombra de las piernas de estas chicas que salen de las oficinas, dulces ninfas de ordenador y teléfono sobre la mesa, se les ve el ordenador y el teléfono en la falda y en la chaqueta de mujer sofisticada, mujer deliciosa que anda pensando en su libertad y en la independencia, así como yo voy pensando en Alicia, en la Alicia que no está aquí en Madrid, pues ha huido, ahora estará presentándose a otros en el tren, a otros que estarán haciendo otras metáforas, otros paisajes, otros amaneceres, otros Stevenson... como antes de mis versos. Alicia se ha marchado. Creo.

    

  


  
    
      XIX


      Simón llena los vasos y se enciende un cigarro. Dobla el periódico, le echa una ojeada a la portada y musita algo acerca de la actualidad de los políticos y de la gente de poder, que es la actualidad que nos quieren imponer a todos.


      —¿Qué pasa, Simón? ¿Va mal el mundo?


      —Me da igual el mundo. Yo tengo mis problemas, mis propios problemas, y no salen en las portadas ni en los telediarios. De todo esto que ves, lo que más me afecta es el precio del periódico, y es un desembolso que ya he hecho. A mí me interesa mi historia, con ella tengo bastante.


      —Contar una historia. Siempre estás igual.


      —Es que siempre es lo mismo, Isaías. Yo cuento lo mío, tú lo tuyo, y así. ¿Nos interesa lo de los demás? El contenido no, desde luego. A mí me interesa la historia de alguien si está bien contada, y sólo porque así aprendo a contar bien la mía.


      —Cuántas historias.


      —Muchísimas. Oye, ¿ya no te afeitas?


      —No. Alicia se ha ido.


      —¿Y eso qué tiene que ver?


      —Nada, era por cambiar de tema. No me gusta hablar de mi barba.


      —Alicia es tu historia, Isaías. O me la cuentas bien...


      —O empiezas a hablar de tu barba.


      —Eso es.


      A Simón es imposible contarle nada. Cuando estima que la comunicación no es posible, hace como el sabio griego y se limita a mover el dedo meñique para subrayar el aislamiento en el que vivimos. Nos damos una vuelta por los bares del Rastro. Bebemos vino tinto, comemos gambas, nos ensuciamos las manos, ensuciamos el periódico, busco a Alicia con la mirada y sólo encuentro a las mujeres de siempre.


      —Yo una vez tuve quince años y me fui a pescar. Ahí empezó todo. Puedes creértelo, Isaías, pesqué un pez, pero me dio pena y lo devolví al agua. Después pensé que era una tontería estar hiriendo animales para luego echarlos al pantano, así que le quite a la caña el anzuelo. Por último, me di cuenta de que tener una caña sin anzuelo era otra tontería, así que tiré la caña al río y desde aquel día voy a pescar sin nada, sólo con la pipa y un libro, y me paso las horas muertas viendo los peces que habría pescado si no se hubiera iniciado ese proceso mental.


      —Buena historia.


      —Qué coño, no es ninguna historia, es el principio de las historias, de las mías. A partir de aquello me di cuenta de la cantidad de cañas de pescar y de anzuelos que arrastro conmigo en la vida. Qué barbaridad, qué cosa tan inútil. A ti te ayuda lo de escribir, a mí también, pero hay una diferencia: tú escribes con anzuelo.


      —¿Y qué piensas que estoy intentando pescar?


      —Pues no lo sé. Un estilo, una manera de hacer las cosas, una historia, una evasión. Tú sabrás. Pero yo me limito a fumar y a ver cómo mis manos escriben. ¿Otro vino?


      —Alicia no va a volver, Simón, y tú no has estado en su Jardín.


      —Yo no he estado ni donde he estado.


      —¿Sabes? Quizá la caña y el anzuelo sea todo esto. Lo de levantarse mañana, ir al trabajo, toda esta obediencia a uno mismo, a una serie de reglas que aparecieron de pronto sin saber muy bien su utilidad.


      —Puedes largarte, es la única manera que tendrás de contar historias. Quizá la Alicia esa de que me hablas está esperando una respuesta por tu parte. ¿Es feminista?


      —Simón, por favor. Ya te lo he dicho, no es nada, es Alicia, la de Lewis Carroll, es todo.


      —Otro vino, entonces. Te vendrá bien. ¡Oiga, dos vinos más, por favor! Mira, Isaías, a ti lo de tu trabajo nunca te ha sentado bien, pero desde el verano para acá es excesivo tu rechazo. Está bien quejarse, siempre y cuando se quede en una queja. O eso, ya te digo, o te vas. Lo que no puedes hacer es seguir aquí y no asumir que...


      —¿Qué?


      —Que no hay Alicias. Ninguna Alicia.

    

  


  
    
      XX


      Termino mi café con leche en la cafetería que hay entre la renfe y el Metro en Méndez Álvaro. Hay mañanas en las que ni siquiera puedo articular palabra y dejo que el camarero me ponga lo que quiera. El tipo ya me conoce. Sabe que arrastro un tren de sueño y que mi lengua sólo sería capaz de pronunciar epitafios en verso. Me coloca delante un bollo, o una tostada, o algo de chocolate, y siempre el café. Es un buen camarero, me echa tanto café como grandes sean mis ojeras, y yo se lo agradezco, le agradezco que no me hable, que haga su trabajo simplemente, rápido y eficaz, sin burocracias. Es él quien me mantiene vivo, está claro, y sólo algún viernes se ha atrevido a esbozar un «buenos días» tímido y respetuoso.


      La gente debería entender que hasta que no sale el sol los cuerpos que deambulamos por ahí no somos más que cadáveres salidos de una obscena película de terror. Se nos ven los jirones de vida colgando de la barbilla, es lo más triste del mundo, esa honra que desprende el olor a colonia recién echada, la raya inmaculada del pelo, las canas mojadas de los albañiles, de los camareros, de los oficinistas, de los porteros, de las asistentas, mi raya de pelo.


      Los sonidos de las cucharas suenan a pico de enterrador a esa hora, y ahí, sentado en el mostrador del bar que hay entre la renfe y el Metro, siento que a partir del torno de la entrada, desde que meta el billete en la máquina, ya todo será mentira. A la izquierda veo el pasillo que conduce hasta la estación de autobuses, pero no unos autobuses interurbanos y cobardes, sino los otros, auténticos saurios que te llevan a la otra parte del mundo, a donde tú quieras. Fumo el cigarro de después del café y sé que es la última oportunidad que voy a tener hoy de ser feliz; sólo sería feliz si, al acercarme al torno del Metro, me diera la vuelta y saliera corriendo pasillo adelante, hacia el primer autobús que me acogiera en su parte de atrás y me llevara lejos, muy lejos, quién sabe, al lado de Alicia. Muy lejos.


      Siguen llegando oleadas de viajeros en nuevos trenes, ejércitos completos de mercenarios que acuden a su cadalso con la cara gris y el alma perdida, se han dejado el alma durmiendo en el asiento del tren de cercanías, ahora llevan un alma de cercanías, la llevamos, no puedo excluirme. Lo mismo es que tengo un alma de lejanías que no me cabe en estos raíles de ida y vuelta, en estos raíles estrechos que no salen del túnel en el que estoy. Si fuera capaz de dar esa curva, sólo noventa grados, y entonces, piernas, para qué os quiero, sólo correr y huir hasta el infinito, montarme en todos los autobuses a la vez, marcharme a todos los lugares, a todos los destinos, sería una huida omnipresente, una «omnihuida», y yo sería el «omnifugitivo». Sigo fumando y rumiando mi decisión. ¿Y si Alicia me estuviera esperando en la dársena, a los pies del autobús? «Vamos, que llegas tarde», me diría con su gesto de diosa joven. Y yo subiría al autobús, sin explicarme muy bien qué está pasando, como ocurre con las cosas de Alicia.


      Pero, ¿por qué no es todo así, como con ella, como ella me ha estado enseñando hasta que se ha ido? Las cosas deberían ocurrir de forma natural, sin más historias, sin traumas, sin venganzas, sin rencores, pero el mundo no es así. Para Vito Corleone, el impresionante Padrino, todo lo que le ocurría, todo era personal, todo se lo tomaba como algo dirigido hacia su persona. Gente así, dice el autor, Mario Puzo, suele tener menos accidentes. Y el Padrino tenía razón, no hay nada que no sea personal, cada circunstancia que me rodea, este café, los buenos modales del camarero, las hordas de desgraciados que nos empujamos cada mañana, todo, todo es personal, todo contribuye a estimular mi espíritu, casi siempre para mal. No hay Odiseos, no soy uno de ellos, y no es justo. ¿Qué haría Ulises en mis circunstancias? ¿Daría él esa curva camino a la estación de autobuses? ¿Se daría la vuelta para coger a Penélope en la cama, in fraganti, con uno de sus pretendientes? ¿Se pediría otro café? No sé lo que haría él, pero me temo que sé lo que no haría, que es entrar en el Metro y acudir a trabajar. Lo creo sinceramente, y por qué, pues porque me parece que lo que yo hago, meterme en esos túneles e ir a fichar, es lo menos heroico de todo lo que se podría hacer.


      El cigarro se está acabando, tengo que tomar una decisión, ah, si fuera capaz. ¿Se encenderían las alarmas de la ciudad? ¿Saldrían patrullas de banqueros, de propietarios, de empresarios, de prestamistas, de usureros, de policías en mi busca? ¿Se organizarían partidas para encontrarme en el monte? ¿Soltarían a los perros? No creo. Me ha dicho Stevenson que el arma de la burguesía es el hambre. Se sentarían todos a esperar tranquilos, a esperarme, sabiendo que iba a regresar con la cara famélica, implorando un trozo de pan.


      Pero la huida, ay, Ulises sabría dónde cojones encontrar ese trozo de pan. Pago el café, gracias, nunca dejo propinas, no sé cómo me aguantan y me tratan tan bien, debo llevar la cara de pobre bien puesta. Ulises sabría cómo escapar, él sí daría la curva y saldría huyendo, por ese pasillo, míralo, qué atractivo, cuántas sirenas están cantando en el fondo del corredor, el pasillo, ay, si me atreviera, si por un momento la vida se desnudara de las cenizas que la visten, si se me cayera la máscara y enseñara mi verdadera carne, mi rostro de niño bajo la barba... Introduzco el billete en la máquina, se abre el torno, me deja pasar. Ya estoy otro día más dentro del Metro, más cerca del trabajo.

    

  


  
    
      XXI


      Y qué si todo es mentira, y qué si me subo a una tapia y me pongo a recitar poemas sin sentido. Estoy en la ribera del Manzanares, detrás de la estación de Príncipe Pío, sentado en un banco del parque y mirando cómo los milagrosos patos aún nadan en esta corriente que más que un río es una cloaca dada la vuelta. Este río siempre me ha parecido un río avergonzado. Ya no existe el lugar en el que Galdós veía a los madrileños del xix bañarse entre la orilla de los liberales y la orilla de los conservadores. Esta corriente es sólo liberal y conservadora, que ha venido a ser lo mismo con los años. Una corriente que no me invita a bañarme.


      La primera vez que me asomé al Manzanares yo tenía seis años, y juro que vi el fondo. Será que el tiempo cae sobre mis ojos como cataratas y se me ha formado una película de años en la retina que me impide ver todo aquello que veía entonces. Ayer salí de casa y el viento me quiso llevar, pero no como a Dorotea, al país de Oz, sino a la incineradora de Valdemingómez. Solté el paraguas y dejé que se estrellara contra la pared de una farmacia. Sonó a paraguas muerto, sí, y yo proferí improperios contra las inclemencias del tiempo ante la mirada atónita de los viandantes.


      Y me doy cuenta de que todo esto que estoy contando está equivocado. Tendría que haber empezado por lo primero, por la niñez, el nacimiento del alma, el descubrimiento del cuerpo, todo eso, para compararlo con lo que me está pasando. Pero en ese caso habría salido una cosa lineal y clásica, un novelón decimonónico (qué cara). Pero por algún sitio había que empezar, mire usted.


      El día que me suba a una tapia, le reviento los oídos a las cúpulas bizantinas de la calle Ferraz a fuerza de poemas absurdos. ¿Y si mañana, cuando suene el despertador, me hallara en una habitación calurosa y en penumbra, con una camiseta sudada y un ventilador sobre la mesita? Fumaría entonces, dejando una cortina de humo sobre la cortina de la noche y me sentaría en una butaca a balancearme, mientras que en la calle se oirían canciones de blues y los tacones femeninos, calle abajo, al ritmo de mi corazón. Sí, no sería mala idea esperar a los amaneceres en una pensión perdida del mapa, con un amor en la cama adyacente y tres lámparas fundidas. Mañana lo hago.


      Pero hasta entonces, insisto, me voy a subir a una pared, a un tejado, a un muro, a lo que sea, para gritar lo primero que salga de mi garganta; palabras sin letras más cercanas a la caverna que al cemento, palabras sin nada, desnudas, sin significado alguno. Me salgo de los cines cuando la película es horrenda, cosa que ocurre a menudo, y procuro no mirar hacia atrás, no quiero ver a la gente embobada con esas imágenes de la oscuridad. A lo mejor eso es lo que quieren, no oír nada, pasar hora y media sentados en silencio, abrigados ante la pared de sueños americanos. Pero, como yo digo, para eso, ¿qué más les da que yo me suba al escenario a cantar una chirigota de Cádiz, unos versos de Quevedo, unos sonetos de adolescencia? Parece que no es igual.


      Por eso, cansado y abatido, me vengo a la ribera del Manzanares, colilla de río, río de despojos, y me siento a ver cómo los patos se mueren de sífilis y gonorrea de pato. Os quiero, patos. Aquí un amigo. Un respeto para ellos. Miro hacia un lado. Al otro. No, no hay ningún muro al que subirse. Ah, si al menos el sol no pareciera un eclipse de sí mismo. ¿Será verdad que se están alargando los días? ¿Alicia fue verdad? ¿Lo soy yo?

    

  


  
    
      XXII


      Si me siento en la oscuridad de una habitación que se ha situado al margen del tiempo, ya sabes qué estoy tramando. Cortinas como fronteras y patriotismo de persianas. Estoy encerrado en un cuarto, uniformado con mi bata de color corinto y un pijama sin color que parece un pijama de color crema. Se abre el ordenador, sesión de escritura, no me llames que no pienso contestar, no estoy para nadie, total, no hay nadie. Si Alicia no piensa volver, yo no pienso salir.


      Vivir otras vidas. La única salida cuando esta vida no es vida. Por la razón que sea. Algunos no pueden vivir porque hay una obra debajo de su casa. Otros no tienen casa. Hay quien no puede vivir porque no puede hacer obra. A mí eso me da igual. Pero si solo queda la orgía literaria, bienvenida sea. Otros se arrodillan y rezan. Me parece muy bien siempre y cuando no vengan a quemarme en su hoguera. La forma en que nos reventamos el cráneo para no ver que no hay nada que ver es lo de menos. Cada uno que escape por donde crea más oportuno.


      Recuerdo la libreta verde en que estaban los apuntes de Historia. El imperio asirio, los medos, los persas, Zaratustra, el Tigris y el Éufrates. Temas verdes en una libreta verde. Y el domingo pasaba sin prisa, sin lugar al que ir, asombrosamente circular. Y yo crecía sin darme cuenta. Pero lo recuerdo todo como si no hubiera pasado, luego todo eso está ya a salvo. Eso es lo que quiero que pase con este tiempo. Sería monstruoso pensar la forma en que aquellas tardes se han convertido en estas penumbras.


      Así no puedo seguir mucho más. No estoy dispuesto a que el olvido me mate. ¿Dónde estás, Alicia? Mátame de recuerdos, pero no de olvidos. Me duermo de nuevo entre sábanas de penumbra y silencio. Algún ruido lejano, pero débil, muy débil, me deja dormir. Parece el sonido de una libreta verde contra un baúl.

    

  


  
    
      XXIII


      Machado se sentaba en el tren y veía arbolitos pasar. Yo me apoyo en un árbol y veo al tren cruzar el paisaje machadiano, si es que a mi Madrid le queda algo de eso.

    

  


  
    
      XXIV


      He bebido como un cosaco. Con este intento ya son dos los que he hecho por despertar. Pero el mundo sigue igual de mal hecho, el mundo no está reconciliado. Qué palabra tan solemne. Reconciliar. Daría el brazo izquierdo por que las cosas... Y una mierda voy a dar mi brazo izquierdo. Así se venga abajo el mundo y todos los dioses que lo han ordenado tan mal. Intentaré dormir de nuevo. Intentaré reconciliarme de nuevo conmigo.


      ***


      El mar está golpeando los confines de los mapas. El azul del mapa es lo más parecido que recuerdo al primer color que le recuerdo al mar. El Mediterráneo llevaba cantando toda la noche y yo me mantenía despierto a la espera del amanecer. A mis quince años nunca había visto el mar. Tumbado en una colchoneta, en pleno mes de agosto, podía oler la sal, la humedad, la omnipresencia de aquel ser que se movía y que entonaba rituales en la madrugada. Las espumas invisibles cantaban, cantaban, y mis oídos se rendían derritiéndose ante la sinfonía mediterránea. Ahora se derriten con el despertador. Luego amaneció, pero yo ya me había dormido, y sólo descubrí el mar a media mañana, azul intenso, azul especial, azul cambiante, azul de mapa. Como el que tengo enfrente, en esa pared amarillenta de tabaco y pensamientos lúgubres. Y es un azul de mapa en estado de mar gruesa. O lo mismo es la resaca, la del mar y la mía.


      ***


      Despierto de nuevo. Me duermo otra vez. Llega la noche y me duermo definitivamente camino del lunes. Olvido todo.

    

  


  
    
      XXV


      La calle es larga y no huele a pan. Sus aceras son anchas y por ellas me voy alargando como un espíritu que intenta acudir a la cita con su resurrección. La muchedumbre me golpea, me atrapa en sus garras de muchedumbre, de bestia multitudinaria, me empuja hacia adelante, choca conmigo de frente, y en ese maremágnum de abrigos de piel, chupas de cuero y jerseys de lana de cuello vuelto, naufrago sin remedio, sin música y sin dejar de mirar al frente en un intento de que el timón no se me vaya de las manos. Pero el timón da locas vueltas a su antojo, sin gobierno, sin dominio alguno, y mi cuerpo es zarandeado de paso en paso de cebra, de semáforo en semáforo, los semáforos, esos tributos al tráfico que todo peatón debe pagar. Cruzo parques, me detengo en algunos, me siento junto al frío e intento oler el germen de la primavera. Aún no ha sido fecundada la matriz del año, así que no hay ninguna primavera en ninguna calle, en ninguna plaza, en nada. Las farolas siguen tan yermas como el mes pasado, las ramas de los árboles también, y las papeleras siguen siendo las mismas tumbas de objetos. Monto en el transporte público, en los autobuses, en los tranvías que ya no existen, en los pasos subterráneos. Llego hasta el Faro de Moncloa y sigo los raíles del tranvía, veo donde termina la vía e imagino los gritos y las músicas que antaño debieron oírse por aquí; ahora se escucha el tráfico de la carretera que baja a la Ciudad Universitaria. Fumo en el seno del Parque del Oeste, y veo a las parejas fornicantes entre los setos, veo a los que los miran, veo un cartel con un oso pintado (hay quien ha visto osos en este parque, yo sólo veo carteles, pero es que aún soy joven). Sigo hasta la Universitaria y me detengo en cada esquina, en cada señal, como si la ciudad me estuviera guiando, como si yo mismo me estuviera guiando mediante no sé qué signos misteriosos.


      —¿Buscas algo, chico? Tengo las mejores alfombras de la ciudad.


      —¿Tiene alguna que vuele?


      —Ésas son caras y tú no tienes dinero.


      —Pero me podría hacer una rebaja.


      —¡Vete a trabajar, cabrón, comunista, desdichado!


      Ando a contracorriente, al menos por esta zona la ciudad parece desierta los fines de semana. Está libre de la plaga de juventud que la horada a diario. La Ciudad Universitaria es el Sangri-La de Madrid, el barrio de la eterna juventud, y cuenta con algunos terrenos que florecen en invierno. Ando por los aledaños de un campo de rugby, pero el barro me impide seguir. Intento abrirme paso por un bosquecillo de coníferas, pero el barro me impide seguir. Intento parar, pero la angustia me lo impide, así que prosigo mi camino por este río que viene de frente. Los salmones están en lo cierto, la que se equivoca es el agua.


      Llego a Cuatro Caminos y me tomo un bocadillo de jamón y una cerveza. Mi andadura parece dar palos de ciego, pero la voluntad se me ha ido de las manos, así que no puedo parar, he de seguir, mis pies ya no son míos. Me encomiendo a los genios de todas las cuevas encantadas del mundo, me subo a un autobús que pasa junto a todas las piernas femeninas de la ciudad, es un autobús femenino que con deleite me conduce hasta la otra parte de Madrid. Me veo reflejado en los cristales, comienza a llover. Alguien se sienta a mi lado.


      —¿Buscas algo o a alguien? Y quién no.


      —Si me va a vender alfombras, déjelo.


      —¡Oye, chaval, a ver si le tenemos un respeto a los mayores! ¡He sido general y teniente!


      —¿Y cabo?


      —Y cabo.


      —Pues yo acabo. Mi viaje, digo. Muchas gracias por la charla.


      —¡Sinvergüenza, juventud podrida! ¡No os deberían dejar entrar en los autobuses!


      Bajo por la Castellana y paro en las tabernitas de Chamberí. Azulejos, barras, abrigos agolpados en los barriles de cerveza. Carteles, tizas que cantan los precios, discusiones sobre fútbol, televisiones a todo trapo que molestan a todo el mundo (o deberían). Más frío en las calles, más tabaco en mi boca desierta de besos y árida de palabras. No puedo hablar, no hay con quién hablar, no hay nada de lo que hablar. Me caigo sin rumbo por las madrigueras de la ciudad y llego, en mi Odisea, hasta la plaza de Santa Ana. Me acerco a mirarme en los espejos del esperpento. Éstos son otros, no en los que se miró Valle Inclán, porque unos gilipollas rompieron a los auténticos. Está bien que hagan eso y que nadie proteste. Alguien le parte la cara a Valle Inclán y no pasa nada. No está mal que pase, pero es bueno saberlo, así están claras las reglas del cotarro: el Madrid gana la Copa de Europa y hay que partir los cristales del esperpento, me parece el destino glorioso de los espejos, eso sí que es esperpéntico, no podía acabar de otra forma. Dentro de cien años, quizá, un escritor manco y de luenga barba destroce el Santiago Bernabéu y no pase nada. Yo no estaré aquí para verlo, pero será algo digno. No os lo perdáis, generaciones venideras.


      —Hace un buen día, ¿verdad, chaval?


      Me siento en la Plaza de Santa Ana. No dejo de fumar, al menos así tengo la oportunidad de seguir la dirección del humo, que ahora me lleva hasta las Cuevas del Sésamo, un lugar bohemio donde se reúnen aspirantes a artistas y turistas. Son casi lo mismo, porque reaccionan muy parecido y su conversación es idéntica.


      —Bonito Madrid, ¿no?


      —Ciudad interesante, sin duda.


      —En este poema plasmo la puesta a punto de mi corazón ante el efecto 2000.


      —Estoy parando en el Hotel Mindanao.


      —Ahora estoy parado, pues la inspiración no me viene.


      —Pues yo estoy aquí para hacerle fotos a todo y luego verlas en mi país y así saber dónde he estado. ¿Te hago una?


      —Qué prefieres, pose de Sartre o pose de Nietszche.


      Pido una jarra de sangría. Veo unos versos escritos por las paredes y un piano. Es un lugar bueno para mujeres liberadas y tipos que se masturban con los sostenes de sus madres. Si nadie me hablara, también sería un buen lugar para mí. El humo de mi cigarro sube hasta la escalera que indica la salida, así que me largo tras él. Cruzo las calles que llevan hasta Atocha, son un descenso, una relajación, la ciudad se convierte en un andar ligero, en un mareo aliviado por la brisa fresca del olor a Atocha, aunque hoy no huele a nada, hoy yo no huelo nada, no me explico qué ha podido pasar con el aroma a prisa, a eventualidad, a vida puesta al día, en fin, a ese sudor mágico que esta estación ha transpirado siempre. Mira, por aquí pasé cuando bajaba del tren con el clavel de Alicia en la mano, en septiembre. Parten los Cercanías y braman los trenes de larga distancia. Creo que no estoy para esas cosas, hay días en que no estoy para estas cosas, no se puede ser persona sin interrupción. Ésa es la puñetera cuestión.


      —Está bien, te vendo una alfombra voladora. Te la dejo a mitad de precio.


      —No, gracias. Prefiero no ver todo esto desde arriba. Lo vería de una vez. Quizá no podría soportarlo.


      —Pero esto es un precio que nadie puede rechazar. Es imposible que me digas que no. ¡Eh, chaval, te lo dejo en el 30%!


      La ciudad es una mentira y yo me pongo triste escuchando ciertas canciones, que son también mentira. Echo a andar por una calle cualquiera. Es una calle larga y no huele a pan.

    

  


  
    
      XXVI


      Pasa el tiempo y la vida no ocurre. «No se puede perdonar la estupidez de una vida deliberadamente perdida». Gracias, Bukowski, has dado en el clavo, cabrón.


      Alicia fue mi último tren.


      Por eso, porque el tiempo pasa y la vida no ocurre, estoy dispuesto a morir matando. Si esto acaba mal, será porque el protagonista ha matado a alguien, no porque lo hayan apedreado con piedras de rutina y de desánimo. Esto está produciendo la rebelión de todas las células del cuerpo y no voy a sacar la bandera blanca ni muerto. Pienso izar la bandera negra, la calavera pirata, los huesos, las tibias, el peroné, los huevos encima de la bandera, y después, que me busquen en un cementerio de elefantes y no en la perrera municipal. Va por ustedes.

    

  


  
    
      CAPÍTULO SEGUNDO


      I


      «El pasillo no se mueve de su sitio. El pasillo es largo, lo suficientemente ancho como para no sentirse agobiado en su interior; tiene un leve desnivel que me facilita el paso y me empuja según avanzo. Es amarillento, con gente que se cruza como fugaces cometas humanos y que no chocan entre sí gracias a no sé qué oscuras leyes físicas. He andado tres metros, noto una extraña fuerza atrayente que se agarra a mi estómago y tira de mí hacia el final, el final que no veo, el final del pasillo. Me hallo inmóvil, junto a la pared, mientras que dos energías poderosas y opuestas están librando una batalla descomunal en el campo de batalla de mi cuerpo: la una, insisto, me arrastra a seguir adelante, sin ambages, y sin embargo, la otra tira de mí hacia atrás, es la llamada de la cobardía, de la costumbre, de la seguridad en ese camino que me sé de sobra. Una voz me invita a correr hacia el redil, la otra a huir hacia la pradera de lo desconocido. Estoy inmóvil, soy el centro de confluencia de dos bríos y siento que esa igualdad de poderes me está arrancando los músculos de su sitio. Soy el campo de batalla, soy el terreno de juego de dos dioses antagónicos. Quizá no he debido salir del camino de baldosas amarillas que desemboca en el puesto de trabajo. Puede que estos diez minutos que llevo aquí parado basten para que las alarmas salten por los aires. Puede que los sicarios de mi sueldo hayan desatado ya a los perros, que estarán olfateando mi rastro. Llego diez minutos tarde, pero, ¿acaso llegaré, llegaré tarde o me perderé para siempre? La decisión me exige un sí o no, el mundo me está esperando y cada segundo de indecisión puede ser fatal, puede desequilibrar la balanza y no sé de qué lado va a caer; es más, ni siquiera sé en qué platillo me encuentro».


      Todo esto es lo que habría pensado ayer mismo. Pero hoy no es ayer, hoy no es nada, hoy estoy aquí y tengo las ideas muy claras. Sé lo que hay que hacer, sé lo que quiero hacer, sé mis respuestas, todas; aunque sería más indicado decir que tengo claras todas mis dudas, sé qué quiero responderme y lo que no necesito preguntarme. Hoy es hoy, hoy es siempre todavía y no regreso al camino del trabajo. Hoy ya no. Pero, claro, tampoco me encamino hacia el pasillo y la huida. Me doy la vuelta y deshago el camino andado. Porque hoy estoy como un cencerro, al fin. De modo que me siento de nuevo en el taburete y, para sorpresa de mi camarero, me pido una copa de anís.

    

  


  
    
      II


      ¡Ring, ring, riiiiiiiiiiiing!


      —¿Sí, dígame?


      —¿Isaías?


      —Éste es el contestador automático de Isaías. Si quieres hablar de poesía, pulsa uno; si quieres hablar de amor, pulsa dos; si quieres...


      —Isaías, deja de hacer el tonto. Soy Laura.


      —...hablar de sexo, pulsa tres...


      —Isaías, en el trabajo estamos preocupados por ti. Qué ocurre. ¿Es la casa? ¿El alquiler?


      —...si quieres hablar de sustancias ilegales, pulsa cuatro...


      —Isaías, coño. Que te pueden echar de la empresa ahora mismo. ¿Me estás escuchando?


      —...si quieres permanecer en silencio, no pulses nada...


      —¡Isaías, cojones, te estoy llamando en calidad de amiga, no de jefa!


      —...si quieres hablar de dinero, lo siento, tengo el alma indispuesta...


      —Escucha, Isa, o te presentas mañana en el trabajo o tendremos que echarte. ¿Entendido?


      —...si quieres hablar en ingles, llama a otro...


      —Bufff...


      —...y si quieres hablar de miedos, de angustias, de apocalipsis diarios, de rutinas como sogas de ahorcado, es decir, de trabajo, no hace falta que llames a nadie: basta con que sigas haciendo lo que haces todos los días.


      —Isaías, te has pasado.


      —¡Laura, lo veo, lo veo, estoy aquí para liberarte, para iluminar tu camino! ¡Abre tu corazón, soy el Elegido, el Tocado, el Ungido! ¡Laura, Laura! ¡Soy el amor, el amooooooor...!


      Clic. Tut, tut, tut...


      —El amoooor es una gota de agua en un cristaaaaal...

    

  


  
    
      III


      Veo a Simón bajar la calle. Desde mi habitación se ve todo. Viene con su abrigo verde, el que siempre he querido tener, y trae el periódico bajo el brazo. Esta habitación me hace sentir raro, no sé, me parece que creo ser Hemingway, no me pregunten por qué. Quizá porque me levanto, desayuno, me drogo, hago un poco de ejercicio en el cuarto de baño y me siento a escribir como un loco. Esto es vida. Estoy alimentado, limpio, fumo... es decir, tengo casi todas las necesidades cubiertas, y encima tengo todo el día para escribir. Ah, qué fácil parece ahora todo. Simón me saluda desde abajo, ha visto que lo estoy viendo y se cambia el periódico de brazo. Eso es un saludo.


      Ayer llovió. Parece que empieza lo bueno. Desde aquí sí que huelo la primavera. Ocurrió antes de llover, unos momentos antes. Me levanté en la penumbra de la madrugada, a la hora en que antes me sonaba el despertador, curioso, ¿verdad? Me acerqué a la ventana y observé el jardín a la luz de las farolas. Nada se movía, nada podía moverse, era tal el estatismo del mundo que me sentí prisionero de la imagen y tuve que abrir la ventana. Con sigilo, abrí las hojas y saqué la cabeza por los barrotes. El frío nocturno me modeló la cara con suavidad, con sensualidad lenta, como un amante prohibido que tiene la seguridad de que has caído en su seducción. Y entonces la sentí: la primavera.


      Entró por mis fosas nasales como si no se hubiera marchado nunca, como lo que ha estado siempre ahí, a mano, y no he alcanzado por desidia. Era la misma primavera de los catorce años, el mismo aroma a esperanza, las mismas promesas, la misma dulce inseguridad de lo que iba a pasar el segundo que viene. Sí, las mismas sustancias entraban por mi nariz y me subían al ánimo dejándome inocente frente a todo, vulnerable pero sin miedo al dolor, sin dolor. Se trata de una especie de aroma que me desnuda y me hace subir un gusano desde los genitales hasta el pecho, no me da la vuelta al alma ni en ese plan, sólo es que me quita la mierda de encima y me deja tal y como soy, con una expresión en el rostro que asustaría a cualquiera que cree conocerme. Es el olor que me ha sorprendido año a año, cuando todo parecía perdido. Es lo que me ha mantenido vivo, ahora que lo pienso. Si no hubiera sido por ese olor, la carcoma me habría desmantelado el alma (ahora sí toca lo del alma) hace mucho tiempo.


      Simón entra en el portal y llama al timbre.


      —Estoy amando más profundamente de lo que nadie ha amado jamás, amigo mío. He entrado en mi proceso terminal de amor.


      —Entonces es cierto que estás enfermo, muy enfermo, Isaías.


      —Sí, Simón, estoy sin ella. ¿Te parece poco? Me da la impresión de que lo anterior ha sido sólo una preparación. Ahora es cuando empieza la vida. Me estoy preparando para amarla.


      —A la Alicia de la que siempre hablas.


      —Sí, a ella.


      —Pero ¿no decías que se había largado?


      —Y lo ha hecho. Ha desaparecido para siempre, pero me ha dejado dos cosas, que pueden ser la misma: me ha enseñado a amar y a vivir.


      —Y ahora te dispones a hacer las dos cosas.


      —Exacto.


      —No te hagas ilusiones. Lo mismo un tribunal te declara incapaz de trabajar para los restos.


      —¿Crees que tendré esa suerte?


      —Depende de lo chalado que estés.


      Veo a Simón alejarse calle abajo, entre los sembrados de charcos y vientos. Ha llegado una carta del trabajo. Me despiden. Si no me presento mañana, me despiden. La carta está escrita en un tono amenazadoramente aséptico. Exige que me presente mañana, pero no dice cómo tengo que hacerlo. En esta sociedad, lo único que nos impide vivir a cuerpo de rey es la vergüenza. Y yo la he perdido.

    

  


  
    
      IV


      La sala de reuniones da frío. Entro en ella y, como es de esperar, todo el mundo me mira con la boca abierta. No son los primeros. Han venido mirándome por la calle, por el Metro, por el bus, normal. Supongo que no es muy frecuente encontrar a un tipo que va disfrazado de naipe. Soy el As de corazones. El mejor. Yo mismo me hice el disfraz con unas cuantas cartulinas y unas telas. Me queda realmente bien, me realza la figura, estoy esplendoroso, sobre todo con la cara cubierta de polvos de talco y una caja de bombones en la mano. Entro en la sala de juntas, la gente me mira: el gerente, la jefa, el jefazo... Yo bailo en mitad de la estancia con un paso lento pero cómicamente estudiado. Me acerco a la mesa, me inclino en burlesca reverencia y les ofrezco un bombón.


      —La vida sobrepasa en dulzura a cualquiera de estos caprichos de chocolate. ¿Gustan, señores?


      —Este tío es gilipollas.


      El gerente se levanta y se dirige a la puerta, pero yo lo intercepto y lo obligo a bailar. Se produce un forcejeo, me golpea, caigo cuan largo soy sobre la alfombra y noto que de mi nariz brota sangre. Laura, la jefa, se lleva la mano a su nariz como si ella hubiera sido la agredida. Es lo normal en este tipo de gente, lo que les duele es que le podría haber dolido a ellos.


      —Eh, chicos, esta alfombra tiene un poco de mierda. ¿Queréis un bombón?


      El gerente vuelve a la actividad violenta, pero ahora lo sostienen mientras yo le salpico su chaqueta con mi sangre.


      —¡Purificaos en la sangre del As de Corazones! ¡Purificad vuestras manos en esta sangre, limpiad el pecado capital del trabajo!


      [image: 8 alicia as de corazones.tif]


      —¡Te voy a joder bien! ¿Te enteras? ¡Te voy a joder! ¡No vas a trabajar más en tu puta vida!


      Bailo sobre una silla y reparto bombones por la estancia. Los bombones caen y nadie les hace caso. Son proyectiles muertos, azúcar muerta, aviones de chocolate que no vuelan. Al gerente está a punto de darle un ataque de algo, porque yo no dejo de cantar y eso parece que le molesta. Es gracioso, tiro un jarrón que vale un pastón y me sujetan los brazos. Está entrando más gente en la sala de juntas, mi traje está haciendo estragos en el gusto de los empleados, que notan lo bien conjuntado que voy.


      —Eh, chicos, ¿os gusta mi modelo? ¡Uníos a mí! ¡Os amo!


      Alguien está hablando por un móvil, creo que están pidiendo refuerzos, están llamando a una ambulancia, a la policía, a los bomberos, no sé, a las sirenas, a alguien que venga y se haga cargo de mí. Lo mismo vienen ya con los perros. Esto funciona, pero no puede decaer la fiesta, así que tengo que seguir provocando el caos. Comienzo a escupir a diestro y siniestro. Escupo al techo, a las paredes, al gerente, a su sombra. Se está liando. Me llegan más golpes. Alguien grita y yo me empiezo a desnudar, lanzando mis atavíos de As a los presentes. No sé por qué no aplauden, me estoy marcando un numerito genial. Detienen mi desnudo. Gritan más, al gerente le da finalmente el ataque y lo tienen que tumbar en el suelo para que respire, le desabrochan la camisa.


      —Eh, no seáis cabrones. El suelo está sucísimo, el señor gerente se va a manchar. ¡Os amo!


      La escena se ve interrumpida por la entrada de unos tipos con uniforme azul que me golpean con sus porras y me reducen. Rompen mi traje de As de corazones, pero yo los mancho con mi sangre y les muerdo las manos. Todo ha salido bien.


      ***


      La comisaría es fea, rematadamente fea, pero según las circunstancias, no creo que me halle en disposición de mostrarme muy exigente. Hay fotos de tipos muy buscados, muchos papeles y una radio que da noticias sin interrupción. Un subcomisario de la cosa me ha dado unas gasas y me ha curado las heridas. Algo queda de mi disfraz de carta.


      —Soy el As de los corazones, señor policía.


      —Tú eres un gilipollas o un listo, eso está por ver.


      —Lo amo.


      El tipo me suelta una bofetada que abre de nuevo las heridas. Después sigue curándome. El teléfono ha sonado un par de veces y el poli no ha contestado ninguna. A mí eso no me importa, pero me escuecen las cicatrices y los moratones. Hay algunos sitios por los que sigo sangrando, y el «sub-no sé qué» está molesto porque le mancho el suelo de la comisaría. Asumo mi falta de decoro.


      —¿Puedo hacer una llamada?


      —¿Tienes abogado?


      —No. Quiero llamar a Robert Louis Stevenson.


      —¿Quién es ése?


      —Un escritor del siglo pasado. O del que viene, no me acuerdo.


      —Mira, niñato, te vas a reír de tu puta madre.


      Me golpea de nuevo y yo le lloro en la manga. El tío se cansa de mí y me da un teléfono. Llamo al azar, porque no sé cuál es el móvil de Stevenson.


      —¿Hola?


      —Buenas. Quería hablar con Stevenson.


      —No está.


      —¿Quién está?


      —Melville y Baroja. ¿Te pongo con alguno?


      —No, gracias. Pero les da recuerdos de mi parte.


      —Como quieras. ¿Algo más?


      —Sólo una cosa. ¿Ha visto a Alicia?


      —¡Aquí no hay ninguna Alicia! ¡No vuelva a llamar jamás a este número!


      El poli me mira. Debe notar mi cara de decepción y eso le provoca alguna extraña alegría. Me hace burla con la porra. Finalmente llega alguien que se tiene que ocupar de mí. Dice que no pasa nada, que me puedo ir tranquilo. Han tomado nota de quién soy y ya me llamarán cuando llegue el juicio.


      —¿Habrá un juicio?


      —Claro. Lo laboral, ya sabes. La empresa ha interpuesto una denuncia en tu contra. ¿Deseas efectuar tú otra contra la empresa?


      —No, gracias. Me basta con que ellos me hayan denunciado. ¿Tardará mucho el juicio?


      —Algunos días. Los suficientes como para que reflexiones y te retractes de tu actitud temeraria.


      —Vale. Gracias por todo.

    

  


  
    
      V


      Los niños están floreciendo en el Retiro al mismo ritmo que las vegetaciones del paisaje. Quizá no deba extenderme en descripciones sobre la naturaleza, creo que Stevenson tiene razón: los escritores hablan mucho del paisaje, pero luego, en la vida real, ¿quién habla del paisaje? Nadie. De modo que sólo diré que en el Retiro florecen niños y plantas, flores y gritos. La primavera está llegando, el invierno ha durado cincuenta páginas, pero cincuenta páginas vividas por dentro pueden suponer el final de una existencia.


      Me siento en un banco y espero a que las lluvias abrileñas me caigan encima e invadan el mundo con el olor a tierra mojada. Las heridas me están cicatrizando, lentas, dolorosas, cómo duelen las heridas, por dentro, por fuera, duelen como el invierno, o sea que los inviernos son la herida del año. Hay padres que llevan a sus hijos de la mano, pero en el fondo es el hijo el que guía al padre, o al contrario, es un verdadero lío saber quién está manejando el tema.


      La cuestión es que no es importante dilucidar ciertas cosas. No creo que nada difícil merezca la pena. Las preguntas más importantes suelen tener respuestas fáciles, y por eso ahora me dedico a buscar dudas simples, la religión de lo fácil. Estoy creando dioses niños que no dictan leyes ni mandamientos, sino que proponen juegos e invitan a la diversión. Parece que ya llueve. Estupendo, me quedaré aquí sentado, resfriándome irremediablemente y observando la estampida general. Es curiosa la fobia del ser humano a lo que cae del cielo, aunque sea agua. Hay una especie que está poco estudiada: el ser inhumano, que es lo mismo que el otro, pero que no corre debajo de la lluvia. Quizá lo que soy es un ser inhumano. Me están metiendo un paquete en el trabajo, me van a empapelar, me iban a echar y en vez de eso me meten en un juicio por conducta irresponsable. Se complacen más en torturar que en vivir. Prefieren producirme algún dolor antes que prescindir de mí.


      Estoy chorreando. El agua me cala igual que el frío me inundó hace unas semanas. He resistido al invierno, y aunque ahora muriera debido a una pulmonía producida por la lluvia, he resistido al invierno, soy el campeón moral en el combate de los días. Si pierdo, será a los puntos, pero nadie dirá que diciembre y enero me tumbaron en la lona. He ganado.


      La piel está sintiendo la humedad. Me está inundando la vida. Me estoy descubriendo ante ella, y todo es lo mismo que hace un mes, sólo que donde antes huía, ahora espero. El secreto es ése: no hacer nada, quedarse quieto y aguardar a que las vivencias que producen alegría me humedezcan. El pómulo me late, las gotas de lluvia se derraman cara abajo, el pelo sobre la frente, aplastado y chorreando, y las heridas latiendo, será que se curan. Noto mi piel, sé de mi carne, soy consciente de mi cuerpo y me hermano con él, cuánto amo a mi cuerpo, cuánto placer en mis músculos, en mis vísceras, en mis escalofríos, en las manos que me tocan, las mías, las que palpan las contusiones y notan cómo la lluvia está confundiéndose con mis propias lágrimas. Estoy llorando, llorando de alegría, de alivio, de satisfacción, sí, me está pasando que lloro, y lo salado de las lágrimas se mezcla con lo dulce de la lluvia de abril. Abril y yo somos ya lo mismo, no hay diferencia entre él y yo.


      ***


      Estoy sentado junto a una estufa, estornudando sin parar. He cogido un resfriado más grande que el templo de Salomón. Veo llover a través de los cristales, al calor de la lumbre, espectador de la alternancia entre soles y nubes en que se debate el cielo. Parece mentira que algunos crean que esto es mentira, pero parece que lo creen de verdad. Tremendo. El cristal de la ventana está anotando todo lo que ve y se va convirtiendo en un diario repleto de salpicones y de arco iris. Leo novelas de ciencia ficción, y compruebo que lo fantasioso es esto, lo real. Parece increíble. Estornudo y hago de mi nariz un trampolín de sonidos, una trompeta de enfermedad, y es que me duelen las articulaciones. Por mi mente pasean seres de otras galaxias, acontecimientos apocalípticos, construcciones megalíticas de metales aún por descubrir, y en todas esas extrañas aventuras sigo viendo el amor, la codicia, el instinto de supervivencia, es decir, un poco de todo esto, pero en serio. Por eso digo: la ficción es lo que me está rodeando, la ficción es la carta que reposa sobre la mesa, la que me ha llegado del juzgado, reclamándome el martes que viene.


      Mi teléfono ya no suena, ahora canta, y lo hace a su antojo, no es que nadie me llame, entona sus melodías absolutamente ridículas y no para de molestarme. Opto por arrojar el teléfono a la calle y allí revienta. Veo como se apaga su maquinaria asesina. La gente me mira desde la acera y comenta. Están empezando a comentar sobre mí. Lo del teléfono me da una idea. Es una idea genial.


      ***


      Pi, pi, pi, pip...


      Son las cinco menos cuarto de la mañana. El despertador está sonando de nuevo. Me levanto con una sonrisa de oreja a oreja, dejo que suene, me pongo la bata, no sé si he dicho que la bata es la prenda más elegante de la Historia, yo soy un tío elegante, un tío de bata color corinto, yo me crié en bata, me quitaron la placenta y me pusieron la bata. Salgo a la terraza y el despertador clama en mitad de la noche. La hora escandalosa. ¿Cómo he estado despertándome a esta hora para ir a trabajar? Qué locura. Pero están llegando los días de la justicia. Arrojo el despertador, que describe una parábola estupenda y se estrella en mitad del asfalto. Pip, pip... Nada. Silencio, felicidad, tranquilidad. Un hombre pasa, es uno de esos que me encontraba antes en la fila del autobús. Es el que saca al perro antes de irse a trabajar. El perro ladra y acude hasta el lugar en el que yace el despertador, el gallo diabólico que tanta infelicidad me ha causado. Me doy la vuelta y le enseño el trasero a los restos de pilas, varillas y numeritos. El alma del despertador abandona su cuerpo metálico y asciende hasta la luna, que me echa un guiño cómplice. No sé si el despertador estará descansando en paz, pero desde luego yo sí. Me acuesto otra vez y a los cinco minutos me quedo dormido. Si Alicia me viera.

    

  


  
    
      VI


      Llevo veinticuatro horas acostado. Me he lanzado por fin a la inactividad total, a la absoluta somnolencia ante la vida. Como poco o apenas nada, el dinero que me va quedando es cada vez menos, y al ritmo que voy supongo que pronto mendigaré. Cada día hará lo suyo por mí, ya no pienso ganarme la vida, en vez de eso dejaré que ella me gane a mí, que me merezca, que se lo curre. La estancia permanece en la penumbra y la penumbra se hace líquida, llega un momento en que toma sustancia y se muestra. La toco, es blanda. El aire troca su ser en algo untuoso, se desliza entre mis dedos y mancha las cortinas, se mete en la cama, me moja, se me adhiere, el aire me rodea y fornica conmigo, es un aire vicioso, pernicioso, amantísimo.


      La de cosas que me he perdido al estar levantándome tan temprano. ¿Cómo puede ser que uno abandone la cama cuando empieza la fiesta? Ha llegado la vigilia de las sábanas, la cuaresma del lecho, ha llegado mi grandeza horizontal. Han estado llamando a la puerta, han aporreado, han gritado. No sé quién ha sido ni me interesa. Alicia no necesitaría ser tan grosera para acampar en mi alfombra. Hay viajes que se deben hacer en soledad, de todas formas, y este viaje de la inmovilidad que he iniciado es uno de ellos. El oxígeno que respiro es el mismo que respiré ayer, esto está viciado de mí, estoy presente en cada una de las partículas de la sala, igual desaparezco fundido mi cuerpo con la casa, con el aire que se escapa por debajo de la puerta. Quizá se me olvide, quizá todos me olviden, y entonces yo seguiré en este sarcófago-sala tan parecido al vientre de una pirámide en el que me estoy momificando a medida que el tiempo deja de tener sentido, a medida que me voy convirtiendo yo mismo en el tiempo. Se oyen voces lejanísimas, ruidos misteriosos, crujidos inquietantes que me rescatan periódicamente del sueño en el que caigo.


      ¿Y los olores? Mi esencia se está mezclando con el almidón del dormitorio, porque la palabra almidón es la que mejor define ese aroma a cerrado y a pulmón acartonado que permanece oculto en todas las alcobas. Se mezcla el almidón con el efluvio de mi sueño y se mezclan ambos con el vago olor a primavera que se atreve a entrar hasta donde me hallo tumbado como la firma de una flor. Busco el frescor de las partes de la sábana que llevo un tiempo sin tocar. Es un bálsamo para la claustrofóbica delicia que me estremece. No pienso salir jamás de este sitio, es el último y más importante lugar del universo. ¿He dicho veinticuatro horas? ¿Qué sé yo? Lo mismo llevo meses enteros viviendo el paso de los soles por esa persiana bajada hasta el límite.


      Quizá esté muerto en esta habitación, pues ni siquiera recuerdo cuándo fui por última vez al baño. No me gusta que acudan al techo los recuerdos de los años anteriores y que me tiñan los ojos con manchas amarillas de dolor agudo y lacerante. Me revuelvo, intento esquivar las visiones terroríficas de un autobús llegando a mi cara, me hundo en la almohada y sólo alzo la cabeza cuando me empiezo a asfixiar. Acudo a mi cuerpo, le pido auxilio, él me socorre, me refugio en él, el cuerpo me salva de la tempestad de la memoria y me hace regresar, sobre su huracán de sudor y vello, a la inminente realidad, al presente, a la verdad del presente, a lo único que me queda, por fin me desnudé del resto, de lo que no me servía para vivir. Estoy desnudo, sentado en la cama, tengo ganas de fumar pero no tengo tabaco y en esta sala están sobrando los violines que me llaman de nuevo al letargo. Un raro y sereno placer asciende por mi espalda y me cierra los ojos con la ternura de cien madres y doscientas manos de amor.

    

  


  
    
      VII


      Salgo a andar los caminos de la primavera, aún tan niña, y arrojo a mi paso pequeñas cadenitas de latón que encontré en algún lugar. He dejado la puerta de casa entreabierta, por si acaso a Alicia le da por regresar. Me he echado al camino y busco en los frescores de la mañana primera lo poco que no he encontrado en mi reclusión de alcoba y sábana.


      Ando lo que desanduve y de vez en cuando me cruzo con senderos que antes me conducían al trabajo; ahora veo en lo que se han convertido: apenas unos riachuelos ridículos que no tienen poder sobre mí. Sonrío cuando los sigo durante un breve tramo, pero luego echo a volar la imaginación y encauzo mis pasos hacia direcciones distintas, me pierdo en las veredas que la mañana abre ante mí con el olor a café de los bares y el musgo de las farolas que antes fueron árboles. Me detengo, me doy prisa, camino con las manos atrás, con las manos cruzadas, con las manos en las manos, camino lentísimo, bajo, asciendo por ascensores de sitios en los que no entro, camino sin criterio, en definitiva, abandonado por completo a la deliciosas sensación de tener el abandono del que no espera nada del paso siguiente. Hago literatura de mí mismo y soy el espectador privilegiado de un mundo que se está regenerando ante mí, sí, solo ante mí, ésa es la sensación que me queda después de todo lo pasado, creo que nadie en el mundo tiene el privilegio de esta lentitud, de esta mirada de tortuga sabia en que se va convirtiendo mi mirada. La sabia es ella, no yo, porque yo he estado entorpeciendo su sabiduría con mis labores sin sentido.


      Pero está bien lo que bien empieza, y esto está empezando muy bien, esta nueva vida idílica y esperanzada. Hoy respiro la esperanza de un sol que huele a casa recién pintada, y no me preocupo demasiado por la corrección de mis pasos. No tengo anhelo de perfección, lo perdí en cualquiera de las hojas del otoño que se me cayó del pelo. Hoy, en este bendito día de hoy, mi cabellera está hecha de retoños que no saben de su crecimiento más que lo que yo sé del camino que van a tomar mis pasos. Cómo no, hay algo de despedida en todo lo que me está pasando, algo de pellizco en el estómago antes de dar el primer paso del gran viaje. Me he vuelto loco parece, eso dicen, será verdad, qué locura no estar loco antes, qué locura de callejuelas, estoy viendo anochecer en la mañana más tierna, porque mi cuerpo se ha hecho dueño de la llave de los tiempos, mis huellas están siendo esculpidas sobre la arena de mi reloj con sentimientos. Lo miro, deseo que sea tal hora, y esa hora es. Siempre estuvo ahí, pero nunca lo supe. La hora ya no me tiene atado, los relojes vuelven a ser pajarillos mágicos, legendarios, infantiles, de los que está a punto de salir un cuco azul y emplumado a darme los buenos días. Una de las cosas que más siento de lo narrado es la satanización que han sufrido los pobres relojes, ellos, que no tienen culpa de ser instrumentos de tortura. Pero en este mundo idílico y sin torturadores no hay horarios esclavos, no hay tiranos, sólo hay devenir dulce sobre el amargo pasado. Tic, tic, tic tac.

    

  


  
    
      VIII


      Entro en la Sala del Juzgado número no sé qué de lo Formal, me encuentro con todos y, a juzgar por sus caras, diría que estamos en un velatorio. Supongo que esperaban verme aparecer con un estrafalario traje que provocara las iras de los entes gobernantes de la justicia, de las fuerzas vivas de este edificio que huele a traición y a tristeza de los de siempre, sí, también aquí huele a trabajo. Pero, oh, sorpresa, aparezco ataviado con un traje, peinado de forma impecable y con un maletín en la mano.


      —Buenos días, señores.


      No están para contestar. Mis acompañantes, seres pulcros y elegantes, se sientan a mi alrededor y sacan una montaña de papeles que crujen frente a la mesa del juez, que se supone que saldrá en unos instantes. Son mis chicos, mis abogados, mi pléyade de ayudantes competentes. El silencio se hace en la sala número tal de la cosa, y sólo los dedos de mis hombres y mujeres y el ajetreo que se traen con los documentos rompen la suntuosidad del salón. El gerente, los jefes, gente de la empresa que ha venido para ver qué pasa se sienten cohibidos, porque yo no sonrío, ni siquiera los miro, mi gesto es duro. Seguro que están pensando que sé lo que hago, y eso es algo que no esperaban. El gerente se sienta nervioso, saca también unos papeles y rivaliza con mis chicos en rapidez. Pero no tiene nada que hacer: nosotros somos más y hemos traído más folios. Los de seguridad se miran entre ellos con gesto de no entender nada de lo que ocurre y yo me cruzo de brazos como el que lo tiene todo controlado, no hay detalles que se me escapen, la sala es mi territorio ahora mismo, tengo más pinta de cabrón de la que ellos van a tener nunca y eso es algo que no pueden soportar.


      —Jefe —me dice uno de los míos, lo dice alto, para que se le oiga—, ¿lo otro también?


      Hago un gesto afirmativo, lento, y el tipo se levanta, abandona la sala y vuelve a entrar segundos después portando una carretilla llena de contratos, cláusulas, firmas y demás porquerías. Esto es demasiado para los de la empresa, abogados incluidos, que claudican y se abandonan a lo que tenga que ocurrir. Hay murmullos.


      —Eh, vosotros, ¿qué es eso de entrar una carretilla en el juzgado?


      —Es una prueba, señor policía.


      —Está bien. Que no vuelva a ocurrir.


      Sale el juez a escena. Toga negra, gesto impasible, arrugas oportunas y la impiedad, sobre todo la impiedad, reflejada en su rostro. Los chicos del trabajo se miran confiados, parece que la visión del mostrenco con túnica les ha devuelto la confianza que mi carretilla les ha quitado. Bueno, hay acontecimientos opuestos, claro está.


      —Bien, señores. Se abre la sesión. La documentación del caso me parece suficiente como para juzgar sin muchas complicaciones. Parece que el señor Isaías de Tal y Tal, que trabajaba en Tal, no sólo deja de asistir a su lugar de trabajo, sino que en el momento en el que comparece para dar una explicación, provoca un altercado y es causa de sucesos desagradables. ¿Representantes de la empresa?


      Los abogados de la empresa se ponen en pie y saludan con gran ceremonia. Están graciosísimos.


      —¿Abogados de Isaías de Tal y Tal?


      —No, su señoría excelentísima de usted. Yo no tengo abogados, me represento a mi mismo.


      —¿Y todos estos señores que le acompañan?


      —Oh, ellos sólo me facilitan la documentación.


      —¿Qué tipo de documentación? ¿Es que hay algo que yo no haya visto?


      —A tenor de lo que su Magnífica Magnificencia está comentando, me atrevería aseverar que su Divinidad no tiene toda la documentación.


      —Esto es increíble.


      —Estoy de acuerdo, Pomposidad. ¿Chicos?


      Y los chicos se acercan al juez y depositan sobre su mesa una montaña de papeles. Ya no se ve al juez debido a los recursos, contrarrecursos y demás que mis muchachos le están proporcionando.


      —¡Protesto! —dicen los abogados de la empresa a coro.


      —¡Yo no protesto! —grito yo.


      —¡Nosotros sí!


      —¡Pues yo no!


      El juez da unos martillazos detrás de la montaña de papel, vocifera e intenta que nos callemos dando gritos aún más horribles que los nuestros.


      —¡Silencio, silencio o me trago el martillo! Bien, señores, como veo que este cerro de papeles es demasiado para mí, entiendo que el caso me excede en conocimiento, luego procederé a juzgar por intuición.


      Los murmullos crecen y me llenan los oídos con su caricia suave. Esto debe de ir bien, porque los de la empresa comienzan con los ahogos y las taquicardias. La justicia, bien mirada, es hasta divertida. Siempre que uno no espere nada demasiado justo. Comienza el juicio y se piden las pruebas. La maquinaria jurídica de mis contrincantes se desengrasa y suelta un discurso repleto de figuras legales y de palabras que bien merecerían la cárcel. Un enano está apuntando con minuciosidad cada sonido emitido dentro de la sala, menos mal que el tipo tiene ocho brazos y cuatro ordenadores a su disposición, y que además cuenta con tres ayudantes con cinco orejas y un pañuelo anudado en torno a los ojos. La perorata de los fiscales dura más de media hora y sólo los ronquidos bíblicos del juez logran que el asunto se acelere y acabe por fin. Los de la empresa aplauden fervientemente y yo suelto una sonrisita cínica que los desasosiega. El jaleo despierta al juez, que detrás de su telón de documentos da unos ronquidos finales y expele sustancias de su tubo respiratorio y digestivo.


      —Bien, me parece correcto todo lo expuesto, aunque no me ha aclarado aún el porqué de mi desconocimiento de toda esta documentación. Y para acabar de una maldita vez con este caso que se alarga y se alarga más de lo necesario, pasemos a la parte de este... Isaías Tal, sí, que supongo que traerá alguna prueba de su inocencia.


      Silencio absoluto. La respiración más pausada es un escándalo en estos momentos, todas las miradas me apuntan, lo siento, ha llegado la hora de mi jugada maestra. Miro a un lado, miro a otro, me coloco bien la chaqueta y salgo al espacio que hay entre nuestras mesas y la del juez.


      —Señor excelentísimo, juez supremo de este juzgado, señores contrincantes, colaboradores, enano, ayudantes del enano, gente de seguridad y demás presentes. No doy crédito a lo que oigo cuando escucho a los señores fiscales, a los representantes de mis contrarios. Aquí se ha hablado mucho y mal, a mi juicio, pero nada de ello habrá de inculparme, vive Dios, si lo que traigo aquí aún tiene validez jurídica. Señores, señoras, mis palabras no llegan adonde los hechos y la demostración clara de lo acontecido es aún más explícita.


      Y dicho esto me acerco a la mesa del juez y de un manotazo destrozo la montaña de papeles que mi comitiva ha colocado. Entonces ocurre mi primera maravilla: los papeles cobran vida y se dan al vuelo por la atmósfera cargada del juzgado. Los papeles son aviones, son pájaros de papel, son papel alado que planea, que asciende, que se torna huidizo ante los golpes de la gente de la empresa. El juez me mira asombrado y los de la sala también se asombran al verlo a él, pues su aspecto ha cambiado considerablemente desde que la documentación lo ocultó a nuestra vista. Su toga negra, su aspecto amenazador y solemne, ha sido sustituido por un ridículo sombrero de copa, una concha de tortuga de la que saca unos brazos delgadísimos y una cara hinchada como la de un huevo duro.


      —¡Enseñe las pruebas oportunas, enseñe sin miedo ante la Justicia, señor Isaías!


      Yo asiento, me pongo de perfil, quiero que todos vean bien mi prueba, la señal de mi inocencia, de mi buena fe y de mi bondad. Mi mano busca en el interior de la chaqueta mientras que los papeles siguen formando remolinos a su antojo, sin criterio alguno, pequeños tornados blancos que intentan llevarse a los presentes en volandas. Y mi mano la saca, tan fresca como el día que la recibí, tan roja y reventona de vida como el primer día, la alzo bien alto, de puntillas; un papel en forma de avión pasa en vuelo rasante, la recoge y la pasea por toda la sala, dando una vuelta por encima de las cabezas de todos y posándose finalmente en la mesa del juez. Es la flor de Alicia, el clavel, que como ella dijo, sigue sin marchitarse.


      —¡Protesto, señoría!


      Los tipejos protestan, pero el juez se ha echado a llorar y mira compungido a la flor, prueba inequívoca de verdad, de belleza y de conocimiento.


      —¡Por el poder que me otorga la santa locura, declaro que este tipo tiene razón, lo declaro inocente y dictamino que debe recibir una indemnización vitalicia por los daños causados!


      El juez me devuelve el clavel y me mira con ojos de profunda comprensión. Sus pupilas están sumergidas en una nube de enajenación, se nota a simple vista que se ha vuelto chiflado.


      —Gracias, señor juez.


      —Has debido sufrir mucho.


      —Ha pasado. Lo importante es que ha pasado.


      —Voy a quemar la toga ahora mismo.


      —Enhorabuena, me alegro por usted. Muchísimas gracias, juez.


      En efecto, el juez saca la toga y la quema allí mismo. Los papeles han celebrado esto a su manera y ahora se divierten imitando las figuras que forman los fuegos de artificio, palmeras de papel caen desde el techo. Los documentos gritan de alegría y el enano lo recoge todo en sus anales jurídicos. Los de la empresa me miran con una capa de polvos de talco en el rostro. Yo les guiño malicioso y hago una seña a mi gente, que sale conmigo de la sala. Atrás se queda el sonido de los impresos voladores, el llanto de rabia de los de la empresa y el crepitar de la toga agonizante, que muere junto con la fe en el Derecho del juez. Mi gente se esfuma, tal y como habían aparecido. Hay que ver lo que tiene uno que montar para hacer justicia.
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      IX


      Termino el café y miro a los ojos al camarero, que queda suspendido en mi mirada, sorprendido al reconocer en mis pupilas un brillo distinto al que he lucido a lo largo de la historia de mi humanidad. El hombre no sabe si asustarse o si felicitarme, pero su mano queda en el aire, sujetando un trapo de bar que ahora es el que lo sostiene a él.


      —Gracias por todo, caballero. Adiós. —Mi voz también suena poderosa.


      El trapo se le cae de las manos y va a parar a un fregadero de aguas sucias. Era un trapo limpio, aún, y ahora se está hundiendo paulatinamente en la inmundicia grisácea del agua estancada, semejante a un fantasma que se entierra en las profundidades de la noche. Los ojos del camarero se han paralizado en mis palabras. Le dejo una propina que jamás podrá igualar a la educación que este señor me ha mostrado al no dirigirme la palabra durante tantísimas mañanas de penuria y resignación, y ahí se queda en la barra, uniformado y atónito, mientras que yo me dirijo a los tornos de entrada al Metro. Saco el billete, lo acaricio por los bordes, por la parte de arriba, por el dorso, lo pellizco hasta que la cartulina amenaza con hacerme sangrar, y entonces me echo a reír e introduzco el abono-transporte en la ranura correspondiente. El papel provoca el mismo chirrido de siempre, aparece en la otra parte del torno cuando se supone que yo tengo que empujar y entrar en el Metro... pero no entro. No, ya no. Se acabó. Dejo el billete sobresaliendo un par de centímetros del agujero por el que acaba de salir y me largo. Es un sacrificio que ofrezco a la libertad, a mi libertad, que llega, que ya está aquí, que suena en los murmullos lejanos de trenes lejanos, de seres salidos de los cuentos de la infancia, eso son los trenes, los aviones, los autobuses de largo recorrido, son bestias fabulosas de regreso a la felicidad perdida. Dejo este vestíbulo en el que he plantado tantas frustraciones, pisoteo el sembrado de estas frustraciones y lo hago polvo con mis zapatos de alegría recién estrenados. Me largo a la terminal de autobuses, ahora sí.


      ***


      Salen como unicornios azules, los autobuses echan a andar con parsimonia ceremonial y yo me paseo por entre sus ruedas como un animalillo sorprendido e inocente que los admira y que se asusta de los sonidos que ejecutan sus motores. Hay maletas como bandadas de pájaros emigrantes, hay una palabrería que asciende como un murmullo al cielo de la estación, que son todos los cielos a la vez, porque en él pintan los fugitivos los cielos que sueñan. Hay una muchedumbre que lleva escrito el viaje en la frente, un gentío que camina de andén en andén, hay personas que iluminan la mañana con rostros en los que brilla el camino. Hay un autobús que va a salir y que se marcha a los lugares de los que vengo, de los que vine antes que comenzara a ir a ningún sitio.


      —¿Se marcha usted, caballero?


      —Sí, me marcho.


      —¿Para siempre?


      —¿Usted qué cree?


      —Yo creo que «para siempre» es una expresión que nadie es capaz de comprender. «Para siempre» es demasiado tiempo.


      —Eso es lo que yo creo también. ¿Y usted, se marcha?


      —Yo siempre me estoy marchando, yo ya me marché.


      Las máquinas expendedoras nutren a los viajeros, porque un viajero es un caracol humano, un ser que lo lleva todo encima, que lleva el corazón colgado de dos asas. Me parece notar que el sol está dando paseos niños y tímidos por los tejados de la estación, de modo que me largo corriendo, pues mi huida se producirá desde otro lugar. Esto es como un sueño hecho realidad, tanta inocencia hay en cada una de las acciones que protagonizo.


      ***


      Atocha. La estación de Atocha me vuelve a mecer en sus brazos y parece que en todas las ocasiones en que he estado en este sacrosanto lugar sólo me estaba preparando para llegar ahora y saber cómo tengo que moverme, qué tengo que hacer, adónde debo dirigirme. Me siento en un banco y miro la hora: treinta minutos, sólo quedan treinta minutos.


      —Caballero, parece que esto es una despedida.


      —Así es, señor Stevenson. Le agradezco que se haya acercado aquí para decirme adiós. De cualquier forma, aquí todo es adiós, la estación de Atocha vive despidiéndose de todo el mundo todo el tiempo.


      —Sí, pero a mí el individuo me parece más conmovedor que la masa. Usted lo tira todo por la borda, se le ve un donaire de valentía en la mirada. Veo que ha reflexionado desde la última vez que nos vimos.


      —En efecto, señor Stevenson. Me marcho en busca de una mujer, o de mi vida, o de la infancia... me marcho, en definitiva, porque no voy a ser feliz de la manera en que vivo aquí. Supongo que no necesito justificarme.


      —Cuando trates de justificarte ante los demás, puedes estar seguro de que declararás en falso. No, no es necesaria la justificación.


      —Llegó un momento en el que sentí que no tenía derecho a no hacer esto: no tenía derecho a negarle a mi cuerpo la alegría de la huida. Era una cuestión que llegó a mi conciencia.


      —Me parece correcto. No debes permitir que tu conciencia habite en tu mala conducta: eso sería tu ruina. Me alegro de haberlo conocido, señor Isaías.


      —Igualmente. ¿Sabe? Ahora siento que todo es posible, siento que, sin llegar a la omnipotencia, tengo más capacidad de vivir que hace unos meses. Creo que estoy más vivo, y por eso me largo conmigo mismo como equipaje a conocer el mundo.


      —No sabe cuánto me alegra escucharle decir eso. Si me disculpa, le daré un consejo: salga y conozca del mundo tanto como su corazón se lo permita, pero no llegue a ser un hombre del mundo.


      El tren bufa en un primer aviso de la salida, es la inminencia de la partida, es la libertad que no piensa prorrogar ni un minuto más su llegada. La libertad llega cuando se va el tren, y nosotros dentro. Me abrazo a Stevenson y me emociono. Subo al vagón, que ya se está estremeciendo, está vibrando como una semilla a punto de germinar. Va a brotar mi huida, está brotando mi vida, se está abriendo paso a ritmo agigantado y dentro de unos instantes mi alma se inundará de vértigo y de peligro: la vida no tiene caminos, caminar es vivir y podría decir mucho más como esto, pero entonces se iría mi tren. Salgo por la ventanilla para decir el último adiós a Stevenson.


      —¡Hasta siempre, amigo, y gracias por enseñarme tanto!


      —¡No se olvide, señor Isaías: siga creyendo en la decencia última de las cosas!


      Miro a lo largo del andén y veo que el mundo empieza a huir conmigo dentro. La sensación es tan maravillosa, embriagadora y placentera, que creo que estoy viviendo la alta vida que espero, y por eso vivo por no morir nunca. Una figura aparece corriendo entre el gentío. Es Simón.


      —¡Isaías, eh! No olvides escribir.


      —Lo haré, Simón, te escribiré.


      —No, hombre, a mí no. ¡Tu historia: no olvides escribir tu historia!


      El tren arranca, el cosmos se pone en movimiento, y me doy cuenta de que este moverse es absolutamente distinto a la circulación circular y muerta que mi cuerpo realizaba cada día de la casa al trabajo, del trabajo a casa... Ahora estoy vivo, siento que las vías son dos horizontes paralelos que encierran todo lo posible y todo lo imposible, porque sólo las vías del tren son verdad, sólo el que ha mirado de frente a las vías en movimiento ha visto al destino, a la vida de verdad, y sólo ahora, después de tanto tiempo, siento que estoy en lo cierto, siento que sentir esta incertidumbre es lo cierto, lo certero, lo vivo, lo correcto. Estoy vivo, no hace falta más. Me siento, enciendo un cigarro y veo cómo la ciudad se aleja quedándose detrás. Rompo a llorar, mirando al asiento de al lado, que está vacío. Estoy dentro del tren en marcha. Tren, bala de belleza disparada contra el paisaje.

    

  


  
    
      EPÍLOGO


      Está igual que en mis sueños. El Jardín es tan real como en la mente que lo ha ido modelando. Desde aquí se oye al río cantar al otro lado de las murallas; las pocas figuras que deambulan por estos caminos de tierra deben de estar hechos más de espíritu que de carne, porque todos andan descalzos, con las miradas rebosando lágrimas de alegría, de paz, de belleza.


      He estado hablando con un árbol, con el árbol sabio y hermoso de este lugar. Le he preguntado por Alicia a él, y a las fuentes, y a las piedras, y a las huellas que mis dos pies van firmando al caminar, y a las estatuas ausentes... y nadie la ha visto. Alicia no existe. Quizá mi imaginación la inventó porque si no habría reventado una buena mañana al montar en el autobús. Quizá mi cuerpo se desdobló o quizá he sufrido alucinaciones debido al estrés. No lo sé. Lo que sé es que, exista Alicia o no, es cierto el amor que ha despertado en mí, qué más me da lo demás. Yo la quiero, y allá ella si no quiere existir.


      El Jardín existe, es tan cierto como la noche de primavera que se tumba sobre mi cabeza, verdadero como los grillos que están ensayando para el verano que empezará en breve. Soy un ser meteorológico, soy un huérfano del estío, un heredero del calor, y a cada paso que doy no concibo cómo he podido resistir tanto, cómo he habitado en lugares cavernosos, no sé por qué ha aguantado mi corazón sin detenerse insumiso ante tan poca belleza. Veo pasar a las sombras del Jardín, los árboles andan también, los charcos pasan volando, porque las humedades del mundo están emigrando, se están trasladando para cambiar el orden templado del mundo y mudar a las estaciones de tierra. Me siento junto a una fuente, con la impresión de que ya he estado aquí antes. En definitiva, ésa es la sensación general que saco de todo el Jardín. También he debido soñar esta fuente excavada en la piedra, este minúsculo lago envuelto en una cueva, junto a una reja de hierro, una muralla de siglos y un camino abandonado y desertor. Este chorro que trabaja como el que lanza versos al agua.


      Miro mi reloj con sentimientos, que camina regularmente, con las varillas disimulando su fantástica capacidad para funcionar según les venga en gana. Me quito el reloj y lo deposito en la piedra de la fuente. Me miro en el agua. Mi imagen ha cambiado. Estoy más delgado, más hecho, más cocinado. Mi cara tiene dos o tres episodios más en su índice, escritos con el tiempo y el dolor, y eso me gusta. Estoy bien así, con mi imagen junto a la de Alicia, que me mira reflejada en el agua.


      —Hola, Isaías. Cuánto has tardado.


      Es ella, la tengo aquí al lado y no me atrevo a tocarla; imagina que alargo el brazo y se desmorona el mundo como trozos de cristal de sueño. La vuelvo a mirar en el agua, donde ahora los dos nos vemos con ropas antiguas, supongo que las ropas que vistieron la princesa del cuento del Jardín y su amante poeta. Toco el agua y la imagen se diluye, sorprendiendo a las dos figuras en mitad del beso en que ya estaban inmersos. Sí, esto ha pasado ya antes. Miro a Alicia, a la de verdad, a mi Alicia, y sigue aquí, tan fresca, tan lozana, tan alegre, tan mujer como siempre.


      —Creí que no existías.


      —Es que crees cada cosa. ¿Por qué no has venido antes? Casi me haces volver a aquel lugar horrible para sacarte de las orejas.


      —Ha sido todo cierto, Alicia.


      —¿Es tu mundo ahora más alegre?


      —Sí. Está lleno de cosas bellas. Sólo los recuerdos me atenazan a la noche negra en que he vivido.


      —Vivir es caminar, también por los recuerdos. Aquí comienza todo de nuevo.


      —Estoy lleno de vida, Alicia. Gracias a ti.


      —No. Gracias a ti, Isaías. Porque no todos los deseos acaban por no cumplirse.


      —Yo pedí uno que aún no se ha cumplido.


      —¿Ah, sí? Qué deseo.


      —¿No lo recuerdas? Fue cuando te conocí. Tú me dijiste: pide lo que quieras.


      —¿Eso dije?


      —Bueno, no sé si lo dijiste así. Creo que fue algo así como: pide lo que crees que es más difícil que ocurra. Y yo pedí besarte. —Ella sonríe.


      —Pero qué descarado eres.


      —También dijiste eso entonces. Y te equivocaste.


      —Ah, ¿no eres descarado?


      —Antes no.


      Nuestros reflejos se besan en la imagen acuática: es un beso líquido, un beso primero, un beso que ya he visto otras veces. La diferencia es que ahora el reflejo es real, el beso de verdad está aquí fuera, es el que estoy dando. El mundo sigue a sus giros, la vida continúa pitando desde la máquina del tren, las infancias siguen evolucionando hacia otras formas de existencia, y me da igual. Estrecho a Alicia en mis brazos y prolongo el beso hasta el amanecer, hasta el infinito, hasta otra vida, porque en sus labios está toda la verdad necesaria, todo el calor. Alicia tiene en la boca el árbol del bien y del mal y el de la vida. Si he de morir, que sea de esta forma. La tarde se eterniza y sobre nuestras cabezas vuelan los pájaros como si hubieran sido descritos por Dante. Qué divino es todo lo terrenal. Y viceversa.


      FIN
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